शरत्चन्द्र साहित्य 


बिराज बह 


MPAN 


. . . . . . . . . . . . 


बिराज बहू 


डायमंड बुक्स 


eISBN : 978 - 93 - 5278 - 139 - 3 

© प्रकाशकाधीन 
प्रकाशकः डायमंड पॉकेट बुक्स ( प्रा .) लि . 
X - 30 ओखला इंडस्ट्रियल एरिया, फेज- II 

नई दिल्ली- 110020 
फोन : 011 - 40712100, 41611861 

फैक्स: 011 - 41611866 

ई-मेल : ebooks @ dpb .in 
वेबसाइट : www . diamondbook .in 

संस्करण : 2016 

बिराज बहू 
लेखक: शरतचन्द्र चट्टोपाध्याय 


बिराज बहू 


शरतचन्द्र चट्टोपाध्याय 
अलका का बहुत ही छोटी उम्र में जीवानन्द के साथ विवाह हुआ था । लेकिन जब 
जीवानन्द उसी रात परिस्थितियों के कारण अलका से दूर हो गया तो अलका के 
पिता ने उसे अविवाहित मानकर देवी की भैरवी बना दिया । वर्षों के बाद जब 
अलका ने जीवानन्द को देखा तो उसका सोया हुआ नारीत्व फिर जाग उठा । 
जीवानन्द को पुलिस के हाथों में पड़ने से बचाने के लिए अलका ने अपने माथे 
पर कलंक का ऐसा टीका लगा लिया कि उसे भैरवी का पद छोडने पर मजबूर 
होना पड । लेकिन अलका के इसी नारीत्व ने जीवानन्द के दुराचारों और 
अत्याचारों के पीछे छिपे वास्तविक मनुष्य को उजागर कर दिया और उसका 
जीवन इस सीमा तक बदल गया कि वह सच्चाई के लिए अपना सर्वनाश तक 
करने के लिए तैयार हो गया । अन्त में अलका ने एक बार फिर बदनामी ओढ 
कर उसे बचा लिया । 
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एक 


नीलाम्बर और पीताम्बर नाम के दो भाई हुगली जिले के सप्तग्राम में रहते थे । मुर्दे जलाने , 
कीर्तन करने , ढोल बजाने और गांजा पीने में नीलाम्बर जैसा आदमी उस ओर और कोई नहीं था 
। उसके लम्बे और गोरे बदन में असाधारण शक्ति थी । परोपकार के लिए वह गांव में जितना 
विख्यात था , अपने गंवारूपन के लिए भी उतना ही कुख्यात था । लेकिन छोटा भाई एकदम दूसरी 
तरह का आदमी था । दुबला- पतला और ठिगने कद का । किसी के घर मरने की खबर सुनते ही 
शाम के बाद उसका शरीर कुछ विचित्र - सा होने लगता था । वह अपने बड - भाई जैसा मूर्ख 
नहीं था और न गंवारूपन को अपने पास फटकने देता था । तड के ही खा -पीकर बगल में 
बस्ता दबाकर घर से निकल पडता और हुगली की कचहरी के पश्चिम की ओर आम के एक 
पेड के नीचे आसन जमा देता । दरख्वास्तें लिखकर दिनभर में जो कुछ कमाता उसे शाम होते 
ही घर आकर बक्स में बन्द कर देता । रात को कई बार उसकी जांच करके ही सोता था । 

चंडी मंडप के एक ओर नीलाम्बर सबेरे के समय तम्बाकू पी रहा था । उसी समय उसकी 
अविवाहित बहिन धीरे से आकर उसके पीछे घुटने टेककर बैठ गई और उसकी पीठ में मुंह 
छिपाकर रोने लगी । नीलाम्बर ने हुक्का दीवार के सहारे रख दिया और एक हाथ अनुमान से 
बहिन के सिर पर प्यार से रखकर कहा, “ सबेरे - सबेरे क्यों रो रही है बहिन ? ” 

हरिमती ने मुंह रगडकर भाई की पीठ पर आंसू पोंछकर कहा, “ भाभी ने मेरे गाल मल 
दिए और होनी कहकर गाली दी है । " 
___ नीलाम्बर हंसने लगा , “ वाह , कानी कहती है । ऐसी सुन्दर दो आंखें रहने पर भी जो कानी 
कहे , वही कानी है । लेकिन तुम्हारा गाल क्यों मला ? ” 

हरिमती ने रोते - रोते कहा , “ऐसे ही ।” । 
“ ऐसे ही ? चलो पूर्वी तो , कहकर हरिमती का हाथ पकड कर नीलाम्बर अन्दर पहुंचे 
और पुकारा , “बिराज बहू ! ” 

बडी बहू का नाम है ब्रजरानी । नौ वर्ष की उम्र में ही उसका विवाह हो गया था । तब से 
सभी उसे बिराज बहू कहते हैं । अब उसकी उम्र उन्नीस वर्ष की होगी । सास के मरने के बाद से 
वही घर की , मालकिन है । ब्रजरानी बहुत ही सुन्दर है। चार -पांच वर्ष पहले एक लड का हुआ 
था जो दो - चार दिन बाद ही मर गया । उसके बाद कोई बच्चा नहीं हुआ । वह रसोई बना रही थी 
। पति की आवाज सुनकर बाहर निकली और भाई- बहिन को एक साथ देखकर भडक उठी , 
बोली, “मुंह झौंसी, उलटे शिकायत करने गई थी ? ” 

नीलाम्बर ने कहा, “ क्यों न करे ? तुमने झूठ मूठ ही उसे कानी कह दिया , पर इसका गाल 


क्यों मला ? ” 

बिराज ने कहा, “ इतनी बड़ी हो गई और सोकर उठी तो न मुंह धोया, न कपड बदले 
और जाकर बछडा खोल दिया और मुंह बाए खड - खडी देखती रही । एक बूंद भी दूध 
आज नहीं मिला । इसने तो मार खाने का काम किया है । ” 

नीलाम्बर ने कहा, “ दध लाने के लिए दासी को भेज देना चाहिए । अच्छा बहिन , तुमने 
बछड क्यों खोला ? यह तो तुम्हारा काम नहीं है । भाई के पीछे खडी हरिमती ने धीरे से 
कहा, " मैंने समझा कि दूध दुहा जा चुका है । " 
___ “फिर कभी ऐसा समझा तो ठीक कर दंगी, " कहकर बिराज बहू चौके में जाने लगी तो 
नीलाम्बर ने हंसते हुए कहा, “इस उम्र में एक दिन तुमने भी मां का पालतू तोता उड दिया था 
। यह समझकर कि पिंजड का तोता उड नहीं सकता, तुमने पिंजड की खिडकी 
खोल दी थी । याद है न ? 

वह खड़ी हो गई । हंसकर बोली, “ याद है । लेकिन तब मैं इतनी बडी नहीं थी , इससे 
छोटी थी । और यह कहकर वह काम करने चली गई । हरिमती ने कहा, “ चलो दादा, बगीचे में 
चलकर देखें कि आम पक रहे हैं या नहीं । ” 

नीलाम्बर ने कहा, “ चल । ” 

तब तक नौकर ने अन्दर आकर कहा, “ नरायन बाबा बैठे हैं ? नीलाम्बर झेंप गया , धीरे से 
बोला, “ अभी से आकर बैठ गए ? बिराज ने सुन लिया । जल्दी से बाहर आई और चिल्लाकर 
बोली, " बाबा से कह दो चले जाएं । ” फिर पति की तरफ देखकर कहा, “ सबेरे से ही यह सब 
पीना अगर तुमने शुरू किया तो मैं सिर पटककर प्राण दे दूंगी । क्या कर रहे हो आजकल यह 
सब ? " 

नीलाम्बर कुछ नहीं बोले, बहिन का हाथ पकड कर चुपचाप बगीचे में चले गए । 

बगीचे में एक ओर किसी मृतप्राय प्राणी की अन्तिम सांस की तरह सरस्वती नदी की पतली 
धारा बह रही थी । उसमें सेवार भरा पडा था । बीच- बीच में पानी के लिए गांव वालों ने कुओं 
की तरह गड्ढे खोद रखे थे । उसके आस - पास सेवार भरा उथला पानी था । तेज धूप के कारण 
स्वच्छ पानी के भीतर तली में ढेरों सीप और घोंघे मणियों की तरह चमक रहे थे । बहुत दिन 
पहले बरसात के पानी के तेज बहाव से पास ही के समाधि स्तूप की दीवार से टूटकर एक काला 
पत्थर वहां जा गिरा था । रोजाना शाम को उस घर की बहुएं उस मृत - आत्मा के लिए दीया 
जलाकर उसी पत्थर के एक सिरे पर रख जाती हैं । बहिन का हाथ पकड नीलाम्बर उसी 
पत्थर की ओर आकर बैठ गया । नदी के दोनों किनारों पर आम के घने बाग और बंसवारियां थीं 
। वहां बरगद और पीपल के दो - एक पुराने पेड भी थे जिनकी शाखाएं पानी की सतह तक 
लटकी हुई थीं । न मालूम कब से कितनी ही चिडियोंने इन डालियों पर अपना घोंसला बनाया 
होगा और अपने बच्चों को पाल - पोसकर बडTकिया होगा । न मालूम कितने पंछियों ने इन 
पेड के फल खाए होंगे और गीत गाए होंगे । इन्हीं पेडों की छाया में दोनों भाई- बहन कुछ 


देर तक चुपचाप बैठे रहे । 
___ सहसा हरिमती ने अपने भाई की गोद के और निकट खिसक कर पूछा, “ दादा , भाभी तुम्हें 
वोष्टम ठाकुर कहकर क्यों बुलाती हैं ? 

नीलाम्बर ने अपने गले की तुलसी माला दिखाते हुए हंसकर कहा , “मैं वोष्टम हूं, इसलिए 
वोष्टम ठाकुर कहती हैं ।” 

हरिमती को विश्वास नहीं हआ । बोली , “ वाह , तुम वोष्टम क्यों हो ? वोष्टम तो भीख मांगते 
हैं । अच्छा दादा , वे भीख क्यों मांगते हैं ? नीलाम्बर ने कहा, “उनके पास कुछ नहीं होता 
इसलिए भीख मांगते हैं । ” 

हरिमती ने भाई की ओर देखते हुए कहा, “ बगीचा , तालाब, धान रखने के लिए घर - बार 
कुछ भी नहीं होता उसके पास ? ” । 
___ नीलाम्बर ने बड । प्यार से बहिन के सिर के बाल जरा हिला दिए । और कहा, “ कुछ भी 
नहीं । वोष्टम होकर अपने पास कुछ भी नहीं रखना चाहिए । " 

हरिमती ने पूछा, “ तो सब मिलकर थोड - थोड | उन्हें क्यों नहीं दे देते ? " 
नीलाम्बर ने कहा , “ तुम्हारे दादा ने ही क्या दिया है ? " 
हरिमती ने कहा, “ तो देते क्यों नहीं दादा ? हम लोगों के पास तो बहुत कुछ है ।" 

नीलाम्बर ने हंसते हुए कहा, “ तुम्हारा दादा भी तो कभी कुछ नहीं दे सकता । लेकिन जब 
तुम राजा की बहू बनो तो दे देना । ” 
___ छोटी होने पर भी यह बात सुनकर हरिमती शरमा गई । अपने भाई की छाती में मुंह छिपाकर 
बोली, “जाओ । " 
___ दोनों हाथों से उसे चिपटा कर नीलाम्बर ने उसका माथा चूम लिया । मातृ-पितृ हीना उस छोटी 
बच्ची को वह बहुत प्यार करता था । सात वर्ष पहले जब वह तीन वर्ष की थी तभी इसकी विधवा 
मां इसे बडी बहू और बेटे को सौंपकर चल बसी थी । नीलाम्बर ने ही उसे पाल- पोसकर 
बड किया है । आवश्यकता पड़ने पर नीलाम्बर ने गांव भर के रोगियों की सेवा की है । 
मुर्दे जलाए हैं । कीर्तन किया है और गांजा पिया है । लेकिन मां की अन्तिम आज्ञा की उपेक्षा 
कभी नहीं की । कलेजे से लगा कर हरिमती का पालन - पोषण किया है, इसी से मां की तरह 
अपने दादा की छाती में मुंह छिपाकर हरिमती चुप हो गई । 
तभी पुरानी दासी ने पुकारा , “ पूंटी, आओ, भाभी दूध पीने के लिए बुला रही है । ” । 

पूंटी यानी हरिमती ने सिर उठाकर विनती भरे स्वर में कहा, “ कह दो न दादा, मैं अभी दूध 
नहीं पीऊंगी । ” 

" क्यों बहिन ? ” 


हरिमती ने कहा, “ अभी मुझे बिलकुल भूख नहीं लग रही ।” 
नीलाम्बर ने कहा, “मैं तो मान जाऊंगा, लेकिन गाल मल देने वाली नहीं मानेगी । " 
दासी ने फिर आवाज दी , “ पूंटी । ” 

नीलाम्बर ने बहिन को जल्दी से खड करके कहा, “ चली जा बहिन , कपड बदलकर 
जल्दी से दूध पी आ , मैं यही हूं । ” 

उस दिन दोपहर को पति के आगे भोजन की थाली परोस कर बिराज कुछ हटकर बैठ गई 
और बोली, “ तुम ही बताओ भात के साथ कौन - सी चीज तुम्हें रोज - रोज परोसा करूं ? यह नहीं 
खाऊंगा, वह नहीं खाऊंगा और अब मछली खाना भी छोड दिया । ” 

नीलाम्बर ने कहा, “ इतनी सारी तरकारी तो है ही । ” 

बिराज ने कहा, “ इतनी सारी कहां है ? घुमा -फिराकर कभी यह और कभी वह, इस साग 
पात से क्या मर्दो का खाना होता है ? यह शहर तो है नहीं कि सभी चीजें मिल जाएं , देहात है । 
यहां तो बस तालाब की मछली मिलती है और यह खाना तुमने छोड दिया... और पूंटी कहां 
गई ?... चल , पंखा झल ... देखो, थाली में अगर आज कुछ छूटा तो मैं सिर पटक कर प्राण दे 
दूंगी । " 

नीलाम्बर हंसते हुए चुपचाप भोजन करते रहे । बोले नहीं । 
__ बिराज झल्ला गई, “हंसते हो ? मेरे शरीर में आग लग जाती है । दिनों दिन तुम्हारी खुराक 
घटती जा रही है । कुछ पता है ? देखो तो जरा , गले की हड्डी दिखाई देने लगी है ।" 

नीलाम्बर ने कहा, “मैं सब देख चुका हूं । बस तुम्हें वहम हो गया है । " 

बिराज ने कहा, " वहम है ? हो नहीं सकता । पता है, एक दाना भी तुम कम खाओ तो मैं 
बता सकती हूं । अगर रत्ती - भर भी रोग हो तो बदन पर हाथ रखते ही मैं पहचान सकती हूं । 
कुछ पता है ? पंखा रख कर जा तो पूंटी , चौके में से अपने दादा के लिए पीने को दूध ले आ ।” 
___ एक ओर खडी हरिमती भाई को पंखा झल रही थी । पंखा रखकर दूध लेने चली गई । 
बिराज फिर कहने लगी, “ देखो, नेम - धरम करने के लिए बहुत दिन पड हैं । उस घर की 
मौसी आज आई थीं । उन्होंने कहा कि इतनी छोटी उमर में मछली खाना छोड देने से आंखों 
की जोत चली जाती है और देह में शक्ति कम हो जाती है । न -न यह नहीं होगा । पता नहीं, अन्त 
में क्या से क्या हो जाए । मैं तुम्हें मछली खाना नहीं छोड ने दूंगी । " 
___ नीलाम्बर हंसने लगे । बोले, “ अच्छा, मेरे बदले तू ही खूब मछली खा लिया कर , सब ठीक 
हो जाएगा । " 

बिराज चिढ गई, “भंगी- चमारों की तरह फिर वहीं तू-तकार ? नीलाम्बर झेंप गए । 
लज्जित होकर बोले , “याद नहीं रहता बिराज । बचपन की आदत है, छूटती नहीं । याद है , 
कितनी बार मैंने तुम्हारा कान गरम किया है ? " 


बिराज ने मुस्कराते हुए कहा , “ याद क्यों नहीं है । मुझे छोटी पाकर तुमने क्या कम अत्याचार 
किए हैं । बाबूजी और मां की नजर बचाकर तुम मुझसे कितनी चिलमें चढ वाया करते थे । 
तुम क्या कम दुष्ट हो । ” 

नीलाम्बर ठहाका मारकर हंस पड । बोले, “ आज भी वे सब बातें मुझे याद हैं । लेकिन 
तभी मैं तुम्हें प्यार भी करने लगा था । ” 

बिराज ने हंसी दबाकर कहा, “मालूम है । अब रहने दो, पूंटी आ रही है । ” 

हरिमती ने दूध का कटोरा भाई की थाली के पास रख दिया और फिर पंखा झलने लगी । 
उठकर हाथ धोकर , बिराज फिर पति के पास आ बैठी । बोली, “ पूंटी, पंखा मुझे दे, जा तू खेल 


पूंटी चली गई । बिराज ने पंखा झलते - झलते कहा, सच कहती हूं, इतनी कम उमर में शादी 
करना ठीक नहीं है । ” 

नीलाम्बर ने पूछा, “ क्यों ? मैं तो कहता हूं कि लडकियों की शादी ही बहुत कम उम्र में हो 
जानी चाहिए । " 

बिराज ने सिर हिलाकर कहा, “नहीं , मेरी बात और है क्योंकि मैं तुम्हारे हाथ पडी थी । 
इसके अलावा , मेरी कोई शरारती या दुष्ट ननद या जिठानी नहीं थी । मैं दस साल की थी , तब 
मालकिन बन गई लेकिन मैं औरों के घर भी देखती हूं । छोटी उमर में ही जो बकझक और 
मारपीट आरम्भ हो जाती है, वह बड होने पर भी कम नहीं होती । इसीलिए तो मैं अपनी पूंटी 
के ब्याह की बातचीत नहीं चलाती । नहीं तो अभी परसों ही राजेश्वरी तल्ला के घोषाल बाबू के 
घर से ही की शादी के लिए घटकी (विवाह तय करने वाली) आई थी । वे एक हजार नकद देंगे 
और लड की गहनों से लाद दी जाएगी । फिर भी मैं कहती हूं कि नहीं , अभी दो साल रहने दो । " 

नीलाम्बर ने चकित होकर कहा, “रुपए लेकर क्या तुम लड की बेचोगी ? " 

बिराज ने कहा, “ रुपए क्यों नहीं लंगी ? मेरे घर में अगर कोई लडकाहोता तो हमें भी 
रुपए देकर बहू लानी पडती या नहीं ? मुझे क्या तुम लोगों ने तीन सौ रुपए देकर नहीं खरीदा 
था ? देवर की शादी में क्या पांच सौ रुपए नहीं देने पड थे ? न , न , इन सब बातों में तुम दखल 
मत दो। हम लोगों की जो रीति है वही करूंगी। ” 

नीलाम्बर ने और भी विस्मित होकर कहा, “ यह तुमसे किसने कहा कि लड की बेचना 
हमारी रीति है ? यह ठीक है कि लड की वाले को हम देते हैं । लेकिन अपनी लडकी के 
विवाह में हम एक पैसा भी नहीं लेते । मैं पूंटी का कन्यादान करूंगा। " 

पति के चेहरे का भाव देख बिराज हंस पड । बोली, “ अच्छा, अच्छा नहीं करना । अब खा 
लो । कोई बहाना करके उठ मत जाना । " 

नीलाम्बर भी हंसने लगा, “ क्या मैं बहाना करके उठ जाता हूं ? " 


__ बिराज ने कहा, “ ऊं हं , एक दिन भी नहीं । ऐसा आरोप तो तुम्हारे दुश्मन भी नहीं लगा 
सकेंगे। इसके लिए मुझेकितने दिन उपवास करना पडT, यह तो छोटी बहू जानती है... अरे , 
यह क्या ? बस खा लिया ? " 

पंखा फेंककर बिराज ने दुध का कटोरा जोर से पकड कर कहा, “मेरे सिर का सौगन्ध है 
तुम को , उठो मत ।... जल्दी जा पूंटी , छोटी बहू से दो सन्देश तो मांग ला । न , न, गर्दन हिलाने से 
काम नहीं चलेगा । अभी तुम्हारा पेट भरा नहीं है । मैया री मैं कहती हूं अगर उठ गए तो मैं खाना 
नहीं खाऊंगी, कल रात एक बजे तक जाग कर मैंने सन्देश बनाए हैं । " 
___ हरिमती दौडतीहुई गई और एक तश्तरी में ढेर सारे सन्देश लाकर नीलाम्बर के सामने 
रख दिए । 

नीलाम्बर ने हंसते हुए कहा , “ अच्छा बताओ, इतने सन्देश क्या मैं अकेला खा सकता हूं ? " 

तश्तरी की ओर देखकर बिराज ने सिर झुका कर कहा, “ बातें करते - करते धीरे - धीरे खाओ 
। खा सकोगे । ” 

नीलाम्बर ने कहा, " तो खाना ही पड गा ? " 

बिराज ने कहा, " हां , अगर मछली खाना छोड दोगे तो ये चीजें तुम्हें अधिक मात्रा में खानी 
ही पडगी। ” 

तश्तरी पास खींचकर नीलाम्बर ने कहा , “ तुम्हारे अत्याचार के कारण तो जी चाहता है कि 
किसी वन में भाग जाऊं ।” 

पूंटी रो पडी , “ दादा , मुझे भी...! " 

बिराज ने धमकाते हुए कहा, “ चुप रह कलमुंही, खायेंगे नहीं तो जिन्दा कैसे रहेंगे ? ससुराल 
जाने पर तुझे इस शिकायत का पता चलेगा । ” 


दो 


लगभग डेढ महीने बाद । 

पांच दिन के बाद आज सबेरे नीलाम्बर का बुखार टूटा । बिराज ने स्वयं उसे साफ और धुले 
हुए कपडा पहनाकर, फर्श पर बिस्तर बिछाकर लिटा दिया । वहीं लेटा - लेटा वह खिडकी 
के पास वाले नारियल के पेड को देख रहा था । पास ही बैठी हरिमती धीरे - धीरे हवा कर रही 
थीं । कुछ देर बाद स्नान करके भीगे बाल पीठ पर फैलाए और रेशमी साडी पहने बिराज 
अन्दर आई । सारा कमरा जैसे चमक उठा । नीलाम्बर ने उसकी ओर देखकर कहा , “ यह 


क्या ? " 


बिराज ने कहा , “पंचानन्द बाबा की पूजा करनी थी । जरा पूजा का सामान भिजवा दूं । “ यह 
कहकर पति के सिरहाने बैठकर उसके माथे को छूते हुए कहा, “ नहीं , बुखार नहीं है । पता नहीं 
इस साल शीतला मैया के मन में क्या है ? घर - घर में यही हाल है । आज सबेरे ही सुना कि यहां 
के मोती मोडल के लडके की सारी देह में माता की कृपा हुई है । शरीर में तिल धरने को भी 
जगह बाकी नहीं रह गई ।” 

नीलाम्बर ने उदास होकर पूछा, “ मोती के किस लडके को शीतल निकली हैं ? ” 

बिराज ने कहा, “ बड लडके को । शीतला माता, गांव को शीतल करो मां ! ओह , 
उसका यही लड का तो कमाता - धमाता है । पिछले शनिवार की रात को पिछले पहर अचानक 
मेरी नींद टूट गई । तुम्हारे बदन पर हाथ रखा तो लगा जैसे बदन जल रहा है । मारे डर के छाती 
का खून जल गया । उठकर बहुत देर तक रोती रही । फिर मां शीलता से मनौती मांगी कि जब 
यह अच्छे हो जाएंगे तो तुम्हें पूजा चढाऊंगी और तभी अन्न जल छुऊंगी । नहीं तो प्राण दे दंगी 
। “ कहते - कहते बिराज की आंखें छलक आई और दो बूंद आंसू गिर पड । 

नीलाम्बर ने चकित होकर पूछा, “तुम उपवास कर रही हो ? " 

पूंटी ने कहा, “ हां दादा , भाभी कुछ नहीं खाती । बस शाम को मुट्ठी भर कच्चा चावल 
चबाकर एक लोटा पानी पिया था किसी का कहना नहीं मानतीं । ” 

नीलाम्बर ने नाराज होकर कहा, “ यह क्या तुम्हारा पागलपन नहीं है ? " 

साडी के छोर से अपने आंसू पोंछते हुए बिराज ने कहा, “पागलपन ? असली पागलपन है 
। तुम अगर स्त्री होते तो जानते कि पति क्या चीज है । तब तुम जानते कि ऐसे दिनों में बुखार 
आने पर छाती के भीतर क्या होता है । कहकर वह जा रही थी कि सहसा रुककर बोली, 
“ महरी पूजा करने जा रही है, पूंटी , अगर जाना चाहो तो जाओ, जल्दी नहा लो । ” 

पूंटी उठ कर प्रसन्नता से बोली, “ जाऊंगी भाभी ।” 
“ तो देर मत कर । जा , देवता से अपने दादा के लिए ठीक से वरदान मांगना ।” 

पूंटी जल्दी से चली गई । नीलाम्बर ने हंसते हुए पूछा , “ तुमसे अधिक ठीक से यह मांग 
सकेगी । ” 

बिराज ने हंसकर गर्दन हिलाते हुए कहा, “ यह मत कहो । भाई हो , चाहे मां - बाप, लेकिन 
स्त्रियों के लिए पति से बढ कर और कोई नहीं होता । भाई या मां - बाप न रहने से कुछ दुःख 
जरूर होता है । लेकिन पति के न रहने पर तो सब कुछ पता चला जाता है । मैं भी आज पांच 
दिन से बिना खाए -पिए हूं । लेकिन चिन्ता के कारण कभी यह याद नहीं आई कि मैं उपवास कर 
रही हूं । लेकिन बुलाओ तो जरा अपनी बहिन को , देखू कैसे... । ” 

नीलाम्बर ने जल्दी से बाधा देते हुए कहा, “ फिर ? ” 
बिराज ने कहा, " तो कहते क्यों हो ? पागलपन या जो कुछ मैंने किया है यह मैं ही जानती हूं 


। या देवता जानते हैं , जिन्होंने मेरी प्रार्थना स्वीकार की है । अगर तुम्हें कुछ हो जाता तो मैं एक 
दिन भी जिन्दा न रहती । मांग का सिन्दूर धुलने से पहले ही मैं माथा फोड - डालती । शुभ यात्रा 
में कोई मेरा मुंह न देखता । शुभ काम में कोई मुझे बुलाकर न पूछता । लोगों के सामने इन दोनों 
खाली हाथों को निकाल न पाती । लज्जा के मारे माथे से चल न हटा पाती । छिः छि : यह 
जिन्दगी भी क्या कोई जिन्दगी है ? जिस जमाने में लोग जलाकर मार डालते थे, वही ठीक था । 
तब पुरुष स्त्रियों के दु: ख - दर्द को जानते- समझते थे । अब नहीं समझते ।” 

नीलाम्बर ने कहा, “ नहीं समझते तो जाकर समझा दो । ” 

बिराज ने कहा, “ हां , मैं समझा सकती हूं और मैं ही क्यों , तुम्हें पाकर जो खो देगी वही 
समझा सकेगी । अकेली केवल मैं ही नहीं । छोड भी , मैं भी यह क्या बक - बक किए जा रही 
हूं । कहकर बिराज हंस पड । इसके बाद एक बार फिर झुककर पति की छाती और माथा 
छूकर पूछा, “ बदन में कहीं दर्द तो नहीं है ? " 

नीलाम्बर ने गर्दन हिलाकर कहा , “ नहीं । ” 
बिराज ने कहा, “ तो चिन्ता की कोई बात , नहीं, मुझे भूख लगी है , जाऊं कुछ बनाने की 
तैयारी करूं । सच कहती हूं, आज कोई मेरा एक हाथ काट भी दे तो मुझे गुस्सा नहीं आएगा । " 

तभी यद् नौकर ने बाहर से आवाज दी, "मांजी, वैद्यजी को बुलाकर लाना होगा ? " 
नीलाम्बर ने कहा, “ नहीं, नहीं, अब कोई जरूरत नहीं । ” 

फिर भी नौकर मालकिन की आज्ञा के लिए खडा रहा । यह देखकर बिराज ने कहा, 
“ अच्छा, बुला ला । एक बार आकर फिर ठीक से देख जाएं । ” 

तीन - चार दिन बाद अच्छे होकर नीलाम्बर चंडी मंडप में बैठे थे । तभी मोती मोडल 
आकर रोने लगा, “दादा ठाकुर चलकर अगर एक बार तुमने नहीं देखा तो मेरा छीमन्त बचेगा 
नहीं । एक बार अगर पैरों की धूल दे दो देवता, तो शायद वह उठकर खडा हो जाए । इससे 
आगे वह और कुछ नहीं कह सका । घबराकर रोने लगा । 
नीलाम्बर ने पूछा, “ बदन में क्या बहुत दाने निकल आए हैं ? " 

मोती ने आंसू पोंछते हुए कहा, “ क्या बताऊं , माता जैसे बिलकुल भर गई है । नीची जाति में 
पैदा हुआ हूं बाबा, कुछ भी तो नहीं जानता कि क्या किया जाता है , जरा चलिए । कहकर उसने 
दोनों पांव पकड लिए । 
___ नीलाम्बर ने धीरे से पांव छुड कर नर्म स्वर में कहा , “ चिन्ता की कोई बात नहीं है । तू 
चल , मैं बाद में आऊंगा । ” 

उसके रोने -गिडगिडाने के कारण नीलाम्बर अपनी अस्वस्थता की बात नहीं कह सका 
। हर तरह के रोगियों की सेवा करके वह इतना दक्ष हो गया कि पास - पडोस के गांवों में भी 
अगर किसी को कोई जटिल रोग हो जाता था तो उसे एक बार दिखा कर उसके मुंह से तसल्ली 


और आश्वासन की बात सुने बिना रोगी के आत्मीय स्वजनों को किसी तरह चैन नहीं मिलता था 
। नीलाम्बर भी यह बात जानता, थी । उसे मालूम था कि यहां के अनपढ और गंवार लोग 
डॉक्टर वैद्य की दवा की अपेक्षा उसके पैरों की भूल और मंत्र पढ कर हाथ से दिए गए पानी में 
कहीं अधिक श्रद्धा रखते हैं इसीलिए वह कभी किसी को निराश नहीं करता था । एक बार फिर 
रोते हुए मोती मोडल ने पांवों की धूल देने की प्रार्थना की और आंखें पोंछता चला गया । 
नीलाम्बर बेचैन होकर सोचने लगा कि बाहर कैसे निकले । अभी भी तो कुछ कमजोरी थी । 
बिराज से बहुत डरता था । उससे यह बात कैसे कहे ? 

ठीक उसी समय अन्दर वाले आंगन से हरिमती ने जोर से पुकारा, “ दादा , भाभी अन्दर 
आकर सोने के लिए कह रही हैं । ” 

नीलाम्बर ने कोई उत्तर नहीं दिया । 
थोडी देर बाद हरिमती ने पास आकर कहा, “ सुनाई नहीं दिया दादा ? " 
नीलाम्बर ने गर्दन हिलाकर कहा, “ नहीं ।” 

हरिमती ने कहा , “ जब से थोड - सा खाया है तब से यहीं बैठे हो । भाभी कहती हैं बैठने 
की जरूरत नहीं , चलकर जरा सो लो ।” 
___ नीलाम्बर ने धीरे से पूछा, “ पूंटी , तेरी भाभी क्या कर रही है ? हरिमती ने कहा, “ अभी 
अभी भोजन करने बैठी हैं ।” 

नीलाम्बर ने हुलराते हुए कहा, “ मेरी अच्छी बहिन , एक काम करेगी ? " 
हरिमती ने सिर हिलाकर कहा , “ हां । ” 
नीलाम्बर ने और भी कोमल स्वर में कहा , “ जाकर चुपके से मेरी चादर और छाता उठा ला 


" चादर और छाता ? ” 
“ हां ।” 
हरिमती ने आंखें फैलाकर कहा , “न दादा , ठीक इधर ही मुंह किए भाभी खाना खा रही हैं । " 

नीलाम्बर ने अन्तिम चेष्टा करते हुए कहा, “ तो नहीं ला सकेगी ? हरिमती ने मुंह फैलाकर 
तीन बार सिर हिलाकर कहा । नहीं दादा, भाभी देख लेगी । तुम चलकर लेटो । " 

उस समय दिन के दो बज रहे थे । तेज धप के कारण बिना छाते के बाहर निकलने का 
साहस नहीं हुआ । इसलिए हताश होकर बहिन का हाथ पकड वह ऊपर जाकर लेट गया । 
कुछ देर इधर - उधर की बातें करती हुई हरिमती सो गई । नीलाम्बर चुपचाप यही सोचता रहा कि 
किस तरह यह बात कहूं कि बिराज का मन पसीज जाए । 

दिन लगभग ढल चुका था । बिराज अपने घर के सीमेंट के चिकने फर्श पर लेटी अपनी 


छाती के नीचे एक तकिया दबाए बहुत ही तन्मय होकर अपने दादा भाभी को चार पृष्ठ का लम्बा 
पत्र लिख रही थी कि इस वर्ष उसके गांव में किसी प्रकार शीतला माता का प्रकोप हुआ और 
किस तरह केवल उसी का घर मौत से बच चुका है और कैसे उसके माथे का सिन्दर और हाथ 
की चूडियांबच सकी । यह लम्बी कहानी लिखते -लिखते समाप्त ही नहीं हो रही थी । तभी 
लेटे - लेटे सहसा नीलाम्बर ने पुकार कर कहा, “ मेरी एक बात मानोगी बिराज ? " 
___ दवात में कलम रखकर बिराज ने सिर उठाकर पूछा, “ मानने योग्य हुई तो मानूंगी । कहो, 
क्या बात है ? " 

नीलाम्बर ने पल भर सोचकर कहो , “ कहने से कोई लाभ नहीं बिराज ।... तुम मेरी बात नहीं 
मानोगी ।” 

बिराज ने कुछ नहीं कहा । कलम लेकर चिट्ठी समाप्त करने के लिए फिर झुक गई । लेकिन 
लिखने में मन नहीं लगा । अंदर ही अंदर उत्सुकता बढ़तीगई । वह उठकर बैठ गई और 
बोली, “ अच्छा , बताओ मैं मानूंगी । ” 
___ नीलाम्बर ने मुस्कराते हुए कुछ हिचक के साथ : कहा, “ आज दोपहर को मोती आया था और 
मेरे पांव पकड कर रोने लगा । उसका विश्वास है कि जब तक उसके घर में मेरी पग - धूलि 
नहीं पडगीतब तक उसका छीमन्त बच नहीं सकेगा । एक बार मुझे जाना ही होगा । बिराज 
उसका मुंह देखती रह गई । थोडी देर बाद बोली, “ यह रोगी शरीर लेकर जाओगे ? " 

“ क्या करूं बिराज, वायदा कर चुका हूं । एक बार मुझे जाना ही होगा । ” 
“ वायदा क्यों किया ? " 
नीलाम्बर ने उत्तर नहीं दिया । 
बिराज ने रुखाई से कहा, “तुम क्या समझते हो कि तुम्हारी जिन्दगी बस तुम्हारे ही लिए है 
और किसी को उसमें बोलने का अधिकार नहीं है ? तुम्हारी जो मर्जी होगी वही करोगे ? " 

बात आगे बढाने के लिए नीलाम्बर ने हंसने की कोशिश की । लेकिन पत्नी का रुख 
देखकर हंस नहीं सका । किसी तरह बोला , उसका रोना देखकर ... ।” 

बिराज ने कहा, “उसका रोना तो तुमने देखा, लेकिन मेरा रोना देखने वाला इस संसार में 
कोई नहीं है । कहकर उसने चार पृष्ठ की चिट्ठी के टुकड - टुकड करते हुए कहा, “ ये मर्द 
भी कैसे होते हैं । बिना खाए -पिए चार दिन और चार रातें बिता दी । उसी का यह बदला मिल 
रहा है । घर - घर बुखार और शीतला फैली हैं और यह कमजोर और बीमार बदन लेकर रोगी 
देखेंगे और छुएंगे । अच्छा जाओ, मेरे भी भगवान हैं ", कहकर फिर छाती के नीचे तकिया 
दबाकर पड रही । 

नीलाम्बर के होठों पर हल्की - सी मुस्कान आ गई । धीरे से बोला , “ तुम स्त्रियों का क्या 
ठिकाना । हर बात में भगवान की दुहाई दिया करती हो । ” 


बिराज जल्दी से उठ बैठी और गुस्से से बोली, “ नहीं । भगवान पर तो केवल तुम्हें ही पूर्ण 
विश्वास है । हम लोगों को नहीं । हम कीर्तन नहीं करती, तुलसी का माला नहीं पहनती और मुर्दे 
जलाने नहीं जाती , इसलिए भगवान हम लोगों के नहीं है । बस , तुम्हीं लोगों के हैं । " 

बिराज का क्रोध देखकर नीलाम्बर को हंसी आ गई । कहा , “ गुस्सा मत करो बिराज, 
सचमुच ऐसी ही बात है । केवल तुम्हीं ऐसी नहीं हो , सभी हैं । भगवान पर विश्वास करने के 
लिए जितनी शक्ति होनी चाहिए उतनी शक्ति स्त्रियों में नहीं होती । फिर इसमें तुम्हारी गलती क्या 
है ? " 

बिराज ने झल्लाकर कहा, “ नहीं गलती नहीं । यह तो स्त्रियों का एक गुण है । लेकिन अगर 
शरीर की ही शक्ति इतनी आवश्यक है तो शेर और भालू के शरीर में तो कहीं अधिक शक्ति 
होती है । लेकिन लाख कोशिश करे । यह रोगी शरीर लेकर मैं तुम्हें बाहर नहीं निकलने दूंगी । " 

नीलाम्बर चुपचाप लेट गया । बिराज भी थोडी देर तक चुपचाप पड रहने के बाद यह 
कहकर कि “ शाम हो गई । चलूं । “उठ खडी हुई । लगभग एक घंटे बाद दीया- बत्ती करके 
अंदर आई तो देखा कि स्वामी पलंग पर नहीं हैं । जल्दी से पूंटी को आवाज दी “ पूंटी तेरे दादा 
कहां गए । जरा बाहर जाकर देख तो । ” 

पूंटी दौड पडी । चार -पांच मिनट बाद वह हांफती हुई आई ओर बोली, “ कहीं नहीं हैं । 
नदिया के किनारे भी नहीं । ” 

" हूं, बिराज ने गर्दन हिलाकर कहा और रसोई घर की चौखट पर गुम - सुम बैठ गई । 


तीन 


तीन साल बाद की बात है । हरिमती को ससुराल गए दो महीने हो गए, छोटा भाई पीताम्बर 
रहता तो उसी घर में है लेकिन उनका चूल्हा - चौका अलग हो गया है । गोधूलि बेला है । बाहर चंडी 
मंडल के बरामदे में . एक टूटी- सी चारपाई पर नीलाम्बर बैठा है । बिराज पास आकर चुपचाप 
खडी हो गई । 

उसे देखकर नीलाम्बर ने कहा, “ अरे , एकाएक तुम कहां ? ” 
बिराज ने एक ओर बैठते हुए कहा ,“ तुमसे एक बात पूछने आई हूं।" 
“ क्या ? " 
बिराज ने पूछा, “ बता सकते हो क्या खाने से आदमी मर जाता है ? " 
नीलाम्बर चुप रहा । 


बिराज ने कहा, “ या तो बता दो । या फिर साफ - साफ बताओ कि दिनों दिन तुम सूखते क्यों 
जा रहे हो ? ” 
“ कौन कहता है कि सूखता जा रहा हूं। " 

पलभर पति को ध्यान से देखकर बिराज ने कहा, “ कोई कहेगा तभी जाएंगी ? ? सचमुच यह 
तुम अपने मन की बात कह रहे हो ? ” 

नीलाम्बर हंस पड । संभलते हुए बोला, “ नहीं रे , ऐसी बात नहीं पर तुम बहुत भूल करती 
हो , इसी से पूछता हूं कि तुमसे किसी और ने कह दिया है या तुम खुद ही ऐसा समझ रही हो ? " 

बिराज ने इस बात का उत्तर न देकर कहा, “ तुमसे इतना कहा कि ऐसी जगह मेरी पूंटी का 
ब्याह मत करो । लेकिन तुमने कुछ भी ध्यान नहीं दिया । जो कुछ नकद था वह तो गया ही , मेरे 
शरीर के सारे गहने भी चले गए । यदु चांडाल के लिए जमीन गिरवी रख दी और दो बाग भी बेच 
डाले । फिर दो वर्ष से यह अकाल पड रहा है । तुम्हीं बताओ, हर महीने दामाद की पढाई का 
खर्च कहां से दोगे ? जरा भी देर हुई तो पूंटी को भला - बुरा सुनना पडगा । वह है 
स्वाभिमानिनी , तुम्हारी शिकायत सुन नहीं पाएगी । ईश्वर जाने , अन्त में क्या से क्या हो जाए । 
तुमने ऐसा काम क्यों किया ? ” 

नीलाम्बर ने कोई उत्तर नहीं दिया । 

बिराज कहने लगी - “इसके अतिरिक्त रात- दिन पूंटी की चिन्ता में घुल - घुलकर तुम अपना भी 
सत्यानाश कर रहे हो । यह मैं नहीं होने दूंगी । इससे तो यह अच्छा होता कि दो - चार बीघे जमीन 
बेचकर चार -पांच सौ रुपए इकट्ठे कर लो और गले में कपडा डालकर दामाद के बाप से कहो 
कि यह लेकर जान छोड दें । हम गरीब आदमी इससे अधिक नहीं दे सकेंगे । इसके बाद पूंटी 
के भाग्य में भला- बुरा जो भी लिखा होगा , होता रहेगा । " 

नीलाम्बर ने कोई उत्तर नहीं दिया । उसकी ओर देखते हुए बिराज ने कहा , “ नहीं कह 
सकोगे ? " 

एक लम्बी सांस छोड कर नीलाम्बर ने कहा, “ कह सकता हूं । लेकिन बिराज, अगर हम 
सब कुछ बेच डालेंगे तो हमारा क्या होगा ? ” 

“बिराज ने कहा, " होगा क्या ? जायदाद गिरवी रखने और महाजन का ब्याज और अकड । 
सुनने से यह कहीं ज्यादा अच्छा है । मेरे कोई बाल- बच्चा तो है नहीं , जिसके लिए चिन्ता की 
जाए । हम दोनों प्राणियों का किसी तरह गुजारा हो ही जाएगा और अगर न भी हुआ तो तुम 
वोष्टम ठाकुर हो ही । “ 
___ पांच - छ : दिन बाद की बात है । रात के लगभग दस बज रहे थे ।बिछौने पर लेटा नीलाम्बर , 

आंखें मूंदे, हुक्के की नली मुंह में लगाए तम्बाकू पी रहा था । घर का काम - धाम खत्म करके 
बिराज सोने से पहले फर्श पर बैठी अपने लिए एक बहुत बडा पान लगा रही थी । एकाएक 
कह उठी , “ क्यों जी , क्या शास्त्र की सभी बात सच होती है ? " 


हुक्के की नली हटाकर नीलाम्बर ने कहा, ” सच नहीं तो क्या झूठी बात है ? " 

बिराज ने कहा, “मैं झूठी नहीं कहती, लेकिन आजकल भी क्या वे पहले की तरह ही सच 
निकलती है ? ” 

नीलाम्बर ने पल भर सोचकर कहा, " मैं तो यही जानता हूं कि सत्य सदैव सत्य होता है । 
सत्य पहले भी सत्य था , आज भी सत्य है और आगे भी सत्य ही रहेगा । " 

बिराज ने कहा, “ सावित्री और सत्यवान की कहानी ही ले लो । सावित्री ने पति के प्राण 
यमराज के हाथों से लौटा लिए । यह क्या सत्य हो सकता है ? " 
___ नीलाम्बर ने कहा, “ क्यों नहीं ? जो सावित्री की तरह सती है , वह पति के प्राण अवश्य ही 
लौटा सकती है । " 

बिराज ने बेधडक कह दिया , “ तब तो मैं भी लौटा सकती हं । “ नीलाम्बर ने हंसते हुए 
कहा, तुम भी उन्हीं की तरह सती हो क्या ? वे तो देवता ठहरे । " 

पान का डिब्बा एक ओर खिसकाकर बिराज ने कहा , “ सतीत्व में उन से किसी बात में कम 
हूं मैं ? संसार में मेरी जैसी सती और भी हो सकती हैं । लेकिन यह मैं नहीं मानती कि मन और 
ज्ञान में मुझसे बढकर सती और कोई है । चाहे सावित्री हो या सीता , लेकिन मैं उनसे किसी भी 
अर्थ में कम नहीं हूं । ” 

नीलाम्बर ने कोई उत्तर नहीं दिया । वह चुपचाप पत्नी के मुंह की ओर देखता रहा । सामने 
दीया रखे बिराज पान लगाने बैठी थी । रोशनी में बिराज की आंखों में एक अद्भुत पवित्र ज्योति 
सी फूटती स्पष्ट दिखाई दी । 

नीलाम्बर ने डरते- डरते कह ही दिया, “ तब तो लगता है तुम भी कर सकोगी । ” । 
बिराज ने उठकर पति के चरणों में सिर रखकर कहा, “ तुम मुझे यही आशीर्वाद दो कि होश 
संभालने के बाद से इस युगल चरणों के अतिरिक्त मैंने अगर और कुछ नहीं जाना हो और अगर 
मैं सचमुच ही सती हूं तो दुर्दिन में उन्हीं की तरह मैं भी तुम्हें लौटाकर ला सकू । इन्हीं चरणों में 
सिर रखकर मर सकू , माथे में सिन्दूर और हाथों में चूडियांपहने हुए ही चिता पर सो सकुँ । ” 

नीलाम्बर घबराकर उठ बैठे । कहा, " आज तुम्हें क्या हो गया है बिराज ? ” 
बिराज की दोनों आंखें छलक उठीं । उसके होठों पर एक अत्यन्त मधुर मुस्कान थिरक उठी 
। उसने कहा, “ यह फिर कभी सुनना । आज तो बस मुझे यही आशीर्वाद दो कि मरते समय 
तुम्हारी गोद में सिर रखकर , तुम्हारा मुंह देखती हुई मर सकू “ और कहते - कहते उसका गला रुंध 
गया । 

नीलाम्बर ने डरते हुए उसे खींचकर अपनी छाती से चिपटा लिया । बोला , “ आज क्या हो 
गया है तुम्हें ? किसी ने कुछ कहा है ? " 

पति की छाती में मुंह छिपाकर बिराज रोने लगी । कोई उत्तर नहीं दिया । 


नीलाम्बर ने कहा, “ ऐसा तो तुम कभी नहीं कहती थीं बिराज । आज क्या हो गया है तुम्हें ? " 
बिराज ने अपनी आंखें पोंछ डालीं । सिर उठाकर केवल यही कहा , “फिर कभी पूछना । ” 

नीलाम्बर ने फिर कुछ नहीं पूछा । उसी तरह बैठे - बैठे उसके बालों में उंगलियां डालकर 
चुपचाप तसल्ली देने लगा । बहिन की शादी में कुछ अधिक खर्च कर डालने के कारण वह 
उलझन में पड गया था और गृहस्थी का काम अब पहले की तरह चल नहीं पाता था । दो 
साल से अकाल पडने के कारण कोठी में न तो धान रह गया था और न तालाब में मछली 

और न पानी । कदली बागान सूखता जा रहा था । बगीचे के कच्चे नींब सुखकर झड जा रहे 
थे और ऊपर से महाजनों ने तकाजा करना शुरू कर दिया था । उधर लडके की पढाई के 
खर्च के लिए पूंटी के ससुर ने भी मीठी- कडवीचिट्ठी लिखना आरम्भ कर दिया था । बिराज 
को यह सब मालूम नहीं था 1 बहुत से कटु समाचार नीलाम्बर ने बडी कठिनाई से छिपा रखे 
थे । इस समय घबराकर वह सोचने लगा, लगता है किसी ने ये सारी बातें बिराज को बता दी हैं । 

सहसा मुंह ऊपर उठाकर बिराज ने मुस्कराकर पूछा, “ अच्छा एक बात पूछू, सच 
बताओगे ? " 

नीलाम्बर ने मन - ही -मन डरते हुए कहा , “ क्या ? ” 

बिराज की सबसे बडी सुन्दरता थी उसकी मोहक हंसी । उसने फिर हंसकर पूछा , 
“ अच्छा, मैं काली - कलूटी तो नहीं हूं ? ” 

नीलाम्बर ने सिर हिलाकर कहा “ नहीं “। 
बिराज ने पूछा, " अगर मैं काली-कलूटी होती , तो भी- क्या तुम मुझे इतना ही प्यार 
करते ? ” 

इस विचित्र प्रश्न को सुनकर वह कुछ विस्मित तो हुआ लेकिन छाती पर से एक भारी बोझ 
सा उतर गया । 

उसने हंसते हुए कहा, बचपन से ही मैं एक परम सुन्दरी को प्यार करता आ रहा हूं । अब 
कैसे बताऊं कि वह अगर काली- कलूटी होती तो मैं क्या करता ।” 

बिराज ने पति के गले में बांहें डालकर अपना मुंह और भी निकट करके कहा, मैं बताऊं 
क्या करते ? तब भी मुझे ऐसा ही प्यार करते । “ नीलाम्बर चुपचाप उसके मुंह की ओर देखता 
रहा । 

बिराज ने कहा, क्यों तुम यही सोच रहे हो न कि मैं कैसे जान गई ? “ नीलाम्बर ने धीरे से 
कहा, “ हां , यही सोच रहा हूं कि तुम कैसे जान गई ? ” 

बिराज ने पति का गला छोड दिया और उसकी छाती पर सिर रखकर लेट गई । फिर 
उसके चेहरे को देखती हुई धीरे - धीरे बोली, “ मेरा मन मुझे बता देता है । जितना मैं तुम्हें जानती 
हूं , उतना तुम स्वयं अपने को नहीं जानते । इसीलिए कहती हूं कि तब भी तुम मुझे इतना ही प्यार 


करते । तुम अन्याय या पाप नहीं कर सकते । अपनी पत्नी को प्यार न करना अन्याय है । पाप 
है । इसी से मैं जानती हूं कि अगर मैं काली- कुबडी होती तब भी तुम मुझे इतना ही प्यार 
करते । " 

नीलाम्बर ने कोई उत्तर नहीं दिया । 

पलभर चुप रहकर बिराज ने अचानक उसी तरह लेटे- लेटे हाथ बढ कर अनुमान से पति 
के आंखों के कोनों को छूकर कहा, “ आंखों में ये आंसू क्यों ? ” 

नीलाम्बर ने प्रेम से उसका हाथ हटाकर पूछा, “ कैसे जाना ? " 

बिराज ने कहा, “ भल क्यों जाते हो कि नौ साल की उम्र में ब्याह हआ था । भूल क्यों जाते 
हो कि मैंने तुम्हें दोबारा पाया है । अपने शरीर पर हाथ रखकर भी क्या तुम्हें मालूम नहीं होता कि 
मैं भी इसमें घुल -मिल गई हूं । " 

नीलाम्बर कुछ बोला नहीं । उसकी मुंदी आंखों के कोनों से बूंद- बूंद करके आलू टपकने लगे 


बिराज उठ गई और अपने चल से बड प्रेम और सावधानी के साथ पति के आंस पोंछती 
हुई गम्भीर स्वर में बोली, “ तुम चिन्ता मत करो । मरते समय सास जी पूंटी को तुम्हें सौंप गई हैं । 
तुमने जिस बात में पूंटी की भलाई समझी, वही किया । मां हमें स्वर्ग में आशीर्वाद देंगी । तुम 
अच्छे और स्वस्थ हो जाओ और कर्ज से छुटकारा पा जाओ, भले ही तुम्हारा सब कुछ चला जाए 


आंसू पोंछते हुए नीलाम्बर ने रुंधे गले से कहा, “ तुम्हें नहीं मालूम बिराज , मैंने क्या किया है ? 
मैंने तुम्हारा -! " 

बिराज ने पति के मुंह पर अपना हाथ रखते हुए कहा, "मुझे सब मालूम है , भले ही कुछ जानूं 
या न जाएं , लेकिन इतना निश्चित रूप से जानती हूं कि तुम्हें बीमार नहीं पडनेदंगी । नहीं , 
यह नहीं होगा । जिसका जो बाकी है वह देकर निश्चित हो जाओ । इसके बाद सिर पर ईश्वर है 
और चरणों तले मैं । ” 
एक दीर्घ निश्वास छोड कर नीलाम्बर चुप रह गया । 


चार 


छ: महीने बीत गए । चूंटी की शादी के पहले ही छोटा भाई जमीन - जायदाद लेकर अलग हो 
गया था । नीलाम्बर को उसी समय अपना कुछ भाग गिरवी रखकर कर्ज लेना पड़ा था । 
पीताम्बर एक पैसे की भी मदद नहीं की । जो कुछ बच गया । उसे बारी- बारी से गिरवी रखकर 


नीलाम्बर बहनोई की पढाई और गृहस्थी का खर्च चलाता रहा । इस तरह कर्ज का बोझ दिनों 
दिन बढतागया । लेकिन मोह के कारण अपने बाप - दादा की जमीन वह किसी तरह बेच नहीं 
सका । 

मुहल्ले के भोलानाथ मुकर्जी आज तीसरे पहर , बाकी सूद के लिए उसे कुछ बुरा - भला सुना 
गए थे । आड में खडी बिराज ने सब कुछ सुन लिया । नीलाम्बर जैसे ही अन्दर आया वह 
रसोईघर से निकलकर चुपचाप उसके सामने आकर खडी हो गई । उसका चेहरा देखते ही 
नीलाम्बर घबरा गया । अपमान और क्षोभ से बिराज जल - सी रही थी । लेकिन अपने को संयत 
कर उंगली से पलंग की ओर इशारा करते हुए अत्यन्त शांत और गंभीर स्वर में बोली “ बैठो यहां 


नीलाम्बर पलंग पर बैठ गया । बिराज भी उसके पैरों के पास बैठ गई और बोली, “ऋण 
चुकाकर आज मुझे उऋण कर दो । वरना तुम्हारे पांव छूकर मैं सौगंध खा लूंगी । " 

नीलाम्बर जान गया कि बिराज सब कुछ सुन चुकी है । इसी से बहुत डरते - डरते झुक कर 
उसके मुंह पर हाथ रख दिया और उसे खींचकर अपने पास बैठाते हुए बोला, “ पूंटी बिराज , 
मामूली- सी बात में तुम इतनी नाराज हो जाती हो । ” 

अपने मुंह पर से पति का हाथ हटाकर बिराज ने कहा, “ इस पर भी आदमी अगर नाराज नहीं 
होता है तो कब होता है , जरा सुनूं ? " नीलाम्बर सहसा कोई उत्तर नहीं दे सका । चुपचाप बैठा 
रहा । 

बिराज ने कहा, “ चुप क्यों हो गए ? " 
नीलाम्बर ने धीरे से कहा, “ क्या उत्तर दूंबिराज, लेकिन ... ।” 

बिराज ने बात काटकर कहा, " लेकिन- वेकिन से काम नहीं चलने का । यह कभी मत 
सोचना कि मेरे ही घर में आकर लोग तुम्हारा अपमान कर जाएंगे और मैं चुपचाप सुन लूंगी । 
आज ही इसका कोई इन्तजाम करो, नहीं तो मैं प्राण दे दूंगी । " 
नीलाम्बर ने डरते- डरते कहा, “ एक ही दिन मैं क्या इंतजाम करूं बिराज ? ” 

बिराज ने कहा, “ दो दिन बाद ही क्या इंतजाम करोगे, जरा सुनूं । “नीलाम्बर चुप हो गया । 
बिराज ने कहा, पूरी न होने वाली आशा से अपने को बहलाने की कोशिश करके मेरा सर्वनाश 
मत करो । जितने दिन बीतेंगे, कर्ज का बोझ बढ़ताही जाएगा । तुम्हारे पैरों पडतीहूं, भीख 
मांगती हूं . अभी इसी समय इंतजाम करो । किसी तरह गला छुडओ । " 

कहते - कहते उसका गला भर गया । भोला मुकर्जी की बातें उसकी छाती में चुभ रही थीं । 

अपने हाथ से उसके आंसू पोंछते हुए नीलाम्बर ने धीरे से कहा, “इस तरह घबराने से क्या 
होगा बिराज ? एक साल भी अमर फसल पूरी हो गई तो मैं अपनी सारी जायदाद छुड लूंगा । 
लेकिन सोचो तो , बेच डालने से तो ऐसा होगा नहीं । ” 


__ बिराज ने भर्राई आवाज में कहा, “ सोच चुकी हूं । एक तो अगले साल अच्छी फसल होने 
को कोई ठिकाना नहीं । दूसरे महाजनों का कडा तकाजा है । मैं सब कुछ बर्दाश्त कर सकती 
हूं लेकिन तुम्हारा अपमान बर्दाश्त नहीं कर सकती ।” 

नीलाम्बर भी यह जानता था । इसलिए कोई उत्तर न दे सका । 

बिराज बोली , “मुझे क्या बस एक ही द: ख है ? रात -दिन चिन्ता करने के कारण मेरी आंखों 
के सामने ही तुम सूखते चले जा रहे हो । सोने - सी देह काली पडती जा रही है । अच्छा, मेरे 
शरीर पर हाथ रखकर तुम ही कहो , क्या यह सब सहन करने की शक्ति मुझमें है ? जोगीन की 
पढाई का खर्च कब तक देना पड गा ? " 

नीलाम्बर ने कहा , “ बस साल भर और उसके बाद वह डॉक्टर हो जाएगा । " 

पलभर चुप रहकर बिराज ने कहा, “ पूंटी को पाल- पोस कर हमने बड किया है कि वह 
राजरानी बन सके । अगर जानती होती कि उसके कारण इतना दु: ख उठाना पड गा तो बचपन 
में ही उसे नदी में बहा देती । अपने सिर पर गाज न गिरने देती । हे ईश्वर . वे बड आदमी हैं । 
उन्हें कोई कष्ट नहीं । न किसी चीज का अभाव है, फिर भी जोंक की तरह हमारे कलेजे का लहू 
चूसते हुए उन्हें तनिक भी दया नहीं आती, रहम नहीं आता! ” 

एक दीर्घ नि :श्वास छोड कर वह फिर बडबड ने लगी, “चारों ओर अकाल ही छाया 
है । अभी से कितनों को बस एक जून ही खाना मिल रहा है और कितनों को भूखे पेट रहना 
पड रहा है । ऐसे दुर्दिन में दूसरे के लडके को पढT-लिखा कर हम क्यों आदमी बनाएं । 
पूंटी के ससुर को किसी चीज की कमी नहीं । वह बड आदमी हैं । अगर वे अपने बेटों को 
पढ नहीं सकते तो हम क्यों पड ! ? जो हुआ सो हुआ । अब इसके लिए तुम कर्ज नहीं ले 
सकोगे । " 
___ बड ] कष्ट से होठों पर एक उदास हंसी लाते हुए नीलाम्बर ने कहा, “ सब समझता हूं 
बिराज । लेकिन शालिग्राम के सामने जो सौगन्ध खाई है उसका क्या होगा ? " 

बिराज ने तेजी से कहा , " कुछ भी नहीं होगा । अगर शालिग्राम सच्चे देवता हैं तो वे हमारा 
कष्ट अवश्य समझेंगे । ऐसा करने से अगर तुम पर कोई पाप पडगा तो मैं तुम्हारी अर्धांगिनी 
हूं । तुम्हारे सारे पाप सिर आंखों पर लेकर जन्म - जन्मान्तर तक नरक भोग लूंगी । तुम्हें डरने की 
जरूरत नहीं । अब तुम कर्ज मत लो । ” 

बिराज से यह बात छिपी नहीं थी कि उसके धर्मात्मा पति बहत ही द: खी थे । लेकिन इससे 
अधिक अब वह सहन नहीं कर सकती थी । वास्तव में स्वामी ही उसके सर्वस्व थे । रात -दिन 
चिन्ता करने के कारण उसके स्वामी का चेहरा सूखकर उदास हो गया था । उसे देखकर छाती 
टुकड -टुकड हो जाती थी । अब तक वह अपने आपको संभाले रही थी लेकिन अब नहीं 
संभाल सकी । पति की छाती में मुंह छिपाकर फूट - फूटकर रोने लगी । 

नीलाम्बर ने अपना दायां हाथ बिराज के सिर पर रख दिया और चुपचाप पत्थर की मूर्ति - सा 


बैठा रहा । बहुत देर तक रोते रहने पर बिराज की पीडा कम होने लगी । पति की छाती में मंह 
छिपाए रोते - रोते बोली , “ बचपन से लेकर अब तक मैंने कभी भी तुम्हारे चेहरे पर उदासी नहीं 
देखी । लेकिन अब तुम्हारा चेहरा देखते ही मन में चिता- सी जलने लगती है । तुम्हें अपनी चिन्ता 
नहीं है तो मेरी ओर भी देखो । अन्त मैं क्या मुझे सचमुच ही राह की भिखारिन बना दोगे ? और 
क्या , तुम इसे सहन कर सकोगे ? ” 

नीलाम्बर फिर भी कुछ नहीं कह सका । अनमने भाव से पत्नी का सिर सहलाने लगा । तभी 
दरवाजे - के बाहर से पुरानी सुन्दरी ने आवाज दी , “ चूल्हा जला दूं बहू रानी ? " 
बिराज अचकचाकर उठ बैठी और चल से आंखें और मुंह पोंछकर बाहर निकल आई । 
सुन्दरी ने फिर पूछा, “ चूल्हा जला दूं? ” 
बिराज ने धीमी आवाज में कहा, “ जलाओ, तुम लोगों के लिए तो रसोई बनानी ही पड गी 
। मैं तो खाऊंगी नहीं । ” 

दासी ने नीलाम्बर को सुनाने के उद्देश्य से ऊंची आवाज में कहा, “ वाह बहू, तो रात का 
खाना क्या तुमने एकदम ही छोड दिया ? शरीर आधा भी तो नहीं रह गया है । " 

चूल्हे की रोशनी बिराज के चेहरे पर पड रही थी । थोडी ही दूर बैठी दासी उसे बड । 
ध्यान से देख रही थी , सहसा कह उठी , " सच कहती हूं, बहू रानी , तुम जैसा रूप मैंने कहीं नहीं 
देखा। बड - बड राजा- महाराजाओं के घर भी ऐसा रूप नहीं है । ” 

बिराज ने उसकी ओर देखकर झिझकते हुए पूछा, “तू क्या राजा- महाराजाओं के घर की 
खबर रखती है ? ” 

सुन्दरी लगभग पैंतीस- छत्तीस साल की थी । किसी जमाने में उसके सौन्दर्य की भी धूम थी । 
वह धूम आज भी एकदम समाप्त नहीं हो गई है । 

वह कहा करती थी कि उसे कुछ भी याद नहीं कि उसका ब्याह कब हुआ और कब विधवा 
हुई । लेकिन सुहागिनों के सौभाग्य से वह एकदम बची नहीं रही , उसकी यह सुकीर्ति उसके गांव 
कृष्णपुर में फैली हुई है । उसने हंसते हुए कहा, “ राजा - महाराजाओं की भी थोडी- बहुत खबर 
रखती हूं बहूरानी। नहीं तो उस दिन झाड से पूजा न कर देती ? ” 

बिराज ने क्रुद्ध होकर कहा, तू अक्सर ऐसी ही बातें क्यों किया करती है सुन्दरी ? उसने जो 
चाहा कहा । इसके लिए तू क्यों झाड मारती ? और बेकार ही तू मुझे क्यों सुनाया करती है ? 
वह क्रोधी आदमी ठहरे , सुनेंगे तो क्यों कहेंगे ? " 

सुन्दरी ने झेंपते हुए कहा, “ वे सुनेंगे ही कैसे बहुरानी ? यह भी कोई बात है ? ” 
बिराज ने कहा , “ तू मुझे बात सिखाने चली है ? फिर जो बात समाप्त हो चुकी है उसे फिर 
उठाने से क्या लाभ ? " 

सुन्दरी जल्दी से बोली, “ समाप्त कहां हो गई ? कल भी मुझे बुलाकर ... ? " 


बिराज ने क्रुद्ध होकर कहा , “ तू गई क्यों ? काम करती है मेरे घर तो दूसरों के बुलाने पर 
क्यों जाती है ? तूने तो कहा था कि वह उसी दिन कलकत्ता चले गए । ” 

सुन्दरी ने कहा , “ दो महीने पहले वे सचमुच ही चले गए थे बहुरानी । पर वे फिर आ गए हैं 
और मेरे जाने की बात कह रही हो बहूरानी, सिपाही बुलाने आता है तो नहीं कैसे कह दूं। वे ठहरे 
इस गांव के जमींदार और हम उनकी निर्धन प्रजा । किस बल पर हुकुम मानने से इंकार कर 


पलभर सुन्दरी की ओर देखते रहने के बाद बिराज ने कहा , “ वे इस गांव के जमींदार हैं ? " 

सुन्दरी ने हंसकर कहा, “हां बहूरानी, यह हल्का उन्होंने ही खरीदा है और तम्बू डालकर ठहरे 
हैं । सच कहती हूं। बहूरानी, सचमुच राजकुमार है। आह, क्या सुन्दर नाक - नवा है। आंखें , चेहरा 


बिराज ने एकदम टोकते हुए कहा, “ चुप रह । यह तो मैं पूछ नहीं रही । यह बता कि तुमसे 
क्या कहा था ? ” 

सुन्दरी कुछ खीझ उठी । लेकिन उसे चिढ कर क्षोभ भरे स्वर में बोली, “ और क्या कहते 
बहू, बस तुम्हारी ही बात । ” 

“ हूं, कहकर बिराज चुप हो गई । 

दो वर्ष पहले यह हल्का कलकत्ता के एक जमींदार को मिला था । जमींदार का छोटा 
लड का राजेन्द्र कुमार बहुत ही दुश्चरित्र और उदंड था । जमींदारी का काम - काज सिखाने और 
उसे संयत करने के लिए. विशेष रूप से कलकत्ता से बाहर रखने के विचार से उसके पिता उसे 
पास ही के किसी इलाके में भेजना चाहते थे । पिछले वर्ष वह यहां आया था । लेकिन कचहरी 
की इमारत न होने के कारण, सप्त ग्राम के उस पार ग्रान्ड ट्रैक रोड के किनारे आम के एक बाग 
में तम्बू डालकर रहता था । लेकिन जिस दिन से वह यहां आया उसने जमींदारी का कोई काम 
नहीं किया । व्हिस्की की बोतल पीठ पर बांधे और कन्धे पर बंदूक रखे, चार - पांच शिकारी कुत्तों 
के साथ दिन भर नदी के किनारे जंगल में घूमा करता और चिडियों का शिकार करता । छ : 
महीने पहले , गोधूलि वेला की सुनहरी आभा में अनुरंजित , गीली धोती पहने बिराज पर उसकी 
नजर पड । चारों ओर बड - बड । और घने पेड होने के कारण बिराज के घर के पास 
का यह घाट किसी ओर से दिखाई नहीं देता । बेखटके नहा- धोकर , पानी का घड उठाकर 
ज्यों ही बिराज खडा हुई उसकी नजरें सामने खड एक अजनबी पर पडी । चिडियों 
की टोह में राजेन्द्र यहां तक आ गया था पास ही के समाधि स्तूप पर खडा होकर उसने बिराज 
को देखा । उसे विश्वास नहीं हुआ कि कोई मानव इतना सुन्दर हो सकता है । मंत्र -मुग्ध - सा वह 
इस अतुल - असीम रूप राशि को देखता रह गया । किसी तरह अपनी गीली धोती से अपना 
शरीर ढकती हई बिराज जल्दी से वहां से चल दी । थोडी देर खड । रहने के बाद राजेन्द्र 
लौट गया और सोचने लगा कि यह कैसे संभव हुआ । जंगल के बीच इस छोटे से गांव में ,. जहां 
एक भी भला आदमी नहीं रहता, इतना रूप कहां से आ गया ? उसी रात वह उस अलौकिक रूप 


राशि का परिचय भी पा गया वह हर घडी उसी के बारे में सोचने लगा । इसके बाद उसने दो 
बार और बिराज को देखा । 

उस दिन बिराज के घर पहुंच कर सुन्दरी को बुलाकर कहा, “ सुन्दरी , घाट पर पीर साहब की 
मजार पर जो आदमी खडा है उसे जाकर मना कर दे कि वह फिर कभी हमारे बाग में पांव न 
रखें । “ सुन्दरी मना करने गई लेकिन पास पहुंचकर हतबुद्धि- सी खडी रह गई । बोली , “ अरे 
आप ? ” 

राजेन्द्र ने सुन्दरी की ओर देखते हुए पूछा, “ तू मुझे पहचानती नहीं ? सुन्दरी ने कहा, 
“ आपको कौन नहीं पहचानता बाबूजी ? 

“ जानती हो कहां रहता हूं ? ” 
“ जानती हूं । " 
“ तुम एक बार वहां आ सकती हो ? " 
सुन्दरी ने लजीली हंसी से सिर झुका कर पूछा , “किसलिए बाबूजी ? ” 
“ कुछ काम है, आना कहकर बंदूक कन्धे पर रखकर वह चला गया । 

तब से कितनी ही बार लुक -छिप कर सुन्दरी उस जमींदार की कचहरी में गई है । लेकिन 
लौटकर बिराज के सामने एक आध इशारे के अलावा और कोई बात कहने की उसकी हिम्मत 
नहीं हुई । सुन्दरी अच्छी तरह जानती थी कि यह बहू बाहर से चाहे कितनी ही कोमल और मधुर 
क्यों न दिखाई दे लेकिन अंदर से बहुत ही उग्र और कठोर है । बिराज एक गुण और था । वह था 
उसका अदम्य साहस । मनुष्य हो या भूत - प्रेत या सांप बिन्दु भय नाम की चीज वह जानती ही नहीं 
थी और इसलिए भी सुन्दरी कुछ कहने का साहस नहीं कर पाती थी । 

चूल्हे की लकडी सरकाकर बिराज ने सुन्दरी की ओर देखकर कहा, “ क्यों सुन्दरी, तुम 
तो कितनी ही बार वहां आई गई हो, कितनी ही बातें की हैं । लेकिन मुझे तो तुमने कभी कुछ नहीं 
बताया । " 
___ पहले तो सुन्दरी कुछ अप्रतिम हुई किन्तु जल्दी ही स्वयं को संभाल कर बोली, “ तुमसे 
किसने कहा बहू कि मैं कितनी ही बार वहां गई आई हूं ? " 

बिराज बोली, “किसी ने बताया नहीं, मैं स्वयं ही जान जाती हूं, बता, इनाम में कल तुझे 
कितने रुपए मिले, दस ? ” 
___ सुन्दरी कुछ बोल नहीं सकी। उसका चेहरा पीला पड गया । चूल्हे के धुंधले प्रकाश में भी 
बिराज ने यह देख लिया । 

बिराज ने मुस्करा कर कहा, “ सुन्दरी, तेरा कलेजा इतना बड नहीं है कि मेरे सामने तू 
कुछ कह सके । वहां जा -जाकर और रुपए लेकर तू क्यों किसी बड आदमी के क्रोध का 
शिकार बनना चाहती है ? चली जा । कल से इस घर में पांव मत रखना । तेरा छुआ पानी पैरों पर 


डालने से भी मुझे घृणा होती है । अब तक मुझे सारी बातें मालूम नहीं थीं । लेकिन अब सब सुन 
चुकी हं । तेरे चल में जो दस रुपए के नोट बंधा है । इसे जाकर लौटा आ । तू गरीब है तो काम 
धन्धा करके अपना पेट पाल । जवानी में जो कर चुकी है अब वह नहीं कर सकती । लेकिन अब 
व्यर्थ ही चार भले आदमियों का सर्वनाश मत कर । " 

सुन्दरी कुछ कहना चाहती थी लेकिन उसकी जबान खुली ही नहीं । बिराज ने यह भी देख 
लिया । बोली, “ झूठ बोलने से अब क्या होगा ? ये सब बातें मैं किसी से कहूंगी नहीं । पहले मैं नहीं 
जानती थी कि तेरे चल . बंधा हुआ यह नोट कहां से आया है । लेकिन अब सब कुछ समझ चुकी 
हूं । चली जा , कल से मेरे घर की चौखट मत लांघना । ” 

सुन्दरी अवाक रह गई। उसे विश्वास ही नहीं होता था कि इस घर से उसका दाना-पानी उठ 
गया है । वह इस घर की पुरानी दासी है । उसने बिराज की शादी देखी है । पूंटी को पाल - पोसकर 
बडाकिया है । 

घर की मालकिन के साथ तीर्थ- यात्रा भी कर आई है । वह इस परिवार की एक सदस्या - सी 
है और उसी को बिराज ने आज चौखट लौटने को मना कर दिया । क्रोध और अभिमान से उसका 
गला रुंध गया । कितनी ही बातें उसकी जबान पर आई लेकिन जबान ही नहीं हिली । विह्वल - सी 
देखती रह गई । 

बिराज सब कुछ समझ गई लेकिन कुछ बोली नहीं । मुंह फेरकर देखा. पतीली का पानी 
ठंडा हो गया था । लोटा लेकर पास ही रखी पीतल की कलसी तक वह गई । लेकिन पलभर बाद 
ही न मालूम क्या सोचकर उसने लोटा रख दिया और कहा, नहीं , तेरे , हाथ का पानी छूने से भी 
अनिष्ट होगा । इसी हाथ से तुमने रुपया लिया है । ” 

सुन्दरी इस तिरस्कार का कोई उत्तर न दे सकी । 
बिराज ने दूसरी लालटेन जलाई और घनघोर अंधेरी रात में अकेली ही कलसी लेकर आम 
के बगीचे के अंदर से होकर नदी से पानी लेने चल दी । 

सुन्दरी के मन में एक बार आया कि उसके पीछे- पीछे जाए । लेकिन जंगल का अंधेरे से 
भरा तंग रास्ता, चारों ओर की चहारदीवारी सप्तग्राम के जाने अनजाने समाधि स्तूप , बरगद का 
पुराना वृक्ष - सब उसकी आंखों के आगे नाच उठे । डर के मारे उसके सिर के बाल तक कांप गए 
। धीमी आवाज में , “ अरी भैया “ कहकर मौन हो गई । 


पांच 


दो दिन बाद नीलाम्बर ने पूछा, “बिराज , सुन्दरी दिखाई नहीं पडती। ” बिराज ने कहा , 
“मैंने उसे जवाब दे दिया ।" 

दिल्लगी समझकर नीलाम्बर ने कहा, “ अच्छा किया । लेकिन यह तो बताओ उसे हुआ 
क्या ? ” 

“ होगा क्या ? मैंने उसे छुड IT दिया । ” 

फिर भी नीलाम्बर को विश्वास नहीं हुआ । हैरानी से उसकी ओर देखते हुए बोला, “उसे 
कैसे छुड | दोगी । वह लाख कसूर करे लेकिन यह भी तो सोचो कि वह कितने दिनों से काम 
कर रही थी । क्या किया उसने ? ” 
बिराज ने कहा, “मैंने सोच - समझकर ही छुडाया है ।” । 
नीलाम्बर ने कुछ चिढ कर कहा , “ यही पूछता हूं कि क्या सोच- समझकर ? " 
बिराज पति के मनोभावों को समझ गई । पलभर उसकी ओर देखकर बोली. “मैंने उचित 
समझा, छुड 7 दिया । अब तुम उचित समझो तो बुला लाओ । “ उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना ही 
वह वहां से रसोईघर में चली गई । 

नीलाम्बर ने समझा, बिराज चिढ गई है इसलिए चुप हो गया लेकिन घंटे भर बाद लौटकर 
दरवाजे के बाहर ही रुककर धीरे से बोला, " छुड तो दिया लेकिन काम कौन करेगा ? " 

मुंह फेरकर बिराज हंस पडी, “ तुम ! ” । 
नीलाम्बर ने भी हंसते हुए कहा , “ तो लाओ जूठे बर्तन साफ कर आऊं । ” 

हाथ की कलसी उसने जल्दी से फेंक दी और पास जाकर पति के पद - धूल माथे से लगाकर 
बोली, “ तुम यहां से जाओ जरा - सा मजाक करना भी मुश्किल है । सुनते ही ऐसी बातें कहने 
लगते हो , जिसे कानों से सुनना भी महापाप है । ” 
__ नीलाम्बर ने झेंपकर कहा , “ यह भी सुनना महापाप है ? समझ में नहीं आता कि कौन - सी 
बात से तुम्हें पाप नहीं लगता ? ” 

बिराज ने कहा, “ तुम जब समझते ही नहीं तो इतना कहने पर भी जूठे बर्तनों की बात क्यों 
चलाते हो ? देर मत करो । जाओ नहीं । खाना तैयार है । ” 

नीलाम्बर चौखट पर बैठ गया और बोला, “ सचमुच बिराज , घर का काम - धन्धा कौन 
करेगा ? " 


बिराज ने सिर उठाकर कहा, “ काम ही कहां है ? न तो पूंटी है न लालाजी ही बिना काम के 
तो मैं ही दिनभर बैठी रहती हूं । खैर , जब काम नहीं चलेगा तो तुमसे कह दूंगी । " 

नीलाम्बर ने कहा, “ नहीं बिराज, यह नहीं हो सकेगा । नौकर - दासी का काम मैं तुम्हें नहीं 
करने दंगा । सुन्दरी ने कोई गलती नहीं की है । सब खर्च कम करने के लिए तुमने उसे जवाब दे 
दिया । क्यों यही -बात है न ? ” 

बिराज ने कहा , “ नहीं । उसने वास्तव में अपराध किया है। " 
" क्या ? " 
बिराज बोली , “ यह मैं नहीं बताती । जाओ नहा आओ। बैठे मत रहो । ” 

यह कहकर बिराज बाहर चली गई । थोडी देर बाद नीलाम्बर को उसी तरह बैठे देखकर 
उसने कहा, “ अभी तक बैठे ही हो । गए नहीं ? नीलाम्बर ने नरमी से कहा, “ जा रहा हूं बिराज । 
लेकिन मुझसे यह नहीं होगा । दासी का काम तुम्हें कैसे करने दूं। " 

इससे बिराज को प्रसन्नता नहीं हुई । पलभर पति की ओर देखकर बोली, “ क्या करोगे जरा 
सुनूं तो ? ” 
__ नीलाम्बर ने कहा , “ सुन्दरी को नहीं रखना चाहती तो किसी और को रख लो । अकेली कैसे 
रहोगी तुम घर में ? ” 

बिराज ने कहा, “ जैसे भी रहूं । लेकिन अब किसी को रखूगी नहीं । 

नीलाम्बर ने कहा , “यह कैसे होगा ? जब तक मैं जिन्दा हूं तब तक मान - अपमान भी है । 
लोग सुनेंगे तो क्या कहेंगे ? " 
__ थोडी दूर- पर बिराज बैठ गई । बोली, “ असल में तुम्हें इसी बात का डर है कि लोग सुनेंगे 
तो क्या कहेंगे । यह सब तो छल है कि मैं कैसे रहूंगी और मुझे कष्ट होगा। " 

क्षोभ और आश्चर्य से नीलाम्बर ने सिर उठाकर कहा, “ छल है ? बिराज ने कहा , “ हां छल 
है, मैं अब समझ गई हूं। अगर तुम मेरी ओर देखते , मेरे दु: खों को ध्यान देते और मेरी बात 
मानते तो आज मेरी ऐसी हालत नहीं हुई होती । " 

नीलाम्बर ने कहा, “मैं तुम्हारी बात नहीं मानता । ” 
बिराज ने जोर देकर कहा, “ नहीं , एक भी नहीं । जब कुछ कहती हूं तो कोई - न- कोई बहाना 
करके टाल देते हो । तुम्हें बस यही रहता है कि तुम्हें पाप लगेगा, तुम्हारी बात नहीं रहेगी । लोग 
तुम्हारीशिकायत करेंगे। एक बार भी यह सोचा है कि मेरा क्या होगा ? " 

नीलाम्बर ने कहा, “ मेरे पाप तुम्हें भोगने नहीं होंगे ? मेरी शिकायत तुम्हारी शिकायत नहीं 
होगी ? " 

पलभर चुप रहकर बिराज कहने लगी , “बहुत ही दुःख से आज कहना पड रहा है कि तुम 


केवल अपनी सोचते हो , मेरी नहीं । आज तो अपने ही घर में मुझे दासी का काम करते देख शर्म 
महसूस हो रही है । लेकिन कल अगर तुम्हें अपनी आंखों से नहीं देखना पड गा तो तुम्हें शर्म 
नहीं लगेगी । " 

इस अद्भुत अभियोग का नीलाम्बर सहसा कोई उत्तर नहीं दे सका । कुछ देर तक चुपचाप 
जमीन की ओर देखते रहने के बाद सिर उठाकर धीरे से बोला , “ यह तुम्हारे मन की बात नहीं है । 
तुम्हें दुःख पहुंचता है, इसी से नाराज होकर यह सब कह रही हो । वरना तुम अच्छी तरह जानती 
हो कि स्वर्ग में बैठकर भी मैं तुम्हारा दु: ख नहीं देख सकूँगा। " 

बिराज ने कहा, “ पहले मेरा भी यही विचार था । द: ख में पड बिना नहीं जाना जा सकता 
कि दुःख क्या है । पुरुषों की माया - ममता भी समय पड । बिना ठीक - ठीक नहीं जानी जा सकती । 

खैर , मैं तुमसे झगडा करना नहीं चाहती जाकर चुपचाप नहा आओ, दोपहर हो गयी । " 
___ “ जाता हूं, कहकर भी नीलाम्बर उसी तरह बैठा रहा। 

बिराज ने कहा, “ पंटी का विवाह हए आज दो वर्ष हो गए । उससे भी पहले से आज तक की 
सभी बातों पर मैंने विचार करके देखा है । तुमने मेरी बातों पर ध्यान नहीं दिया । हमेशा अपने ही 
मन की करते रहे । आदमी अपने घर के नौकर - चाकर की भी बात रख लेता है । लेकिन तुमने 
मेरी एक बात नहीं रखी । 

नीलाम्बर कुछ कह ही रहा था कि बिराज फिर कह उठी , “ नहीं, नहीं , मैं तुमसे बहस करना 
नहीं चाहती। कितने कष्ट और संकल्प से इष्ट देव का नाम लेकर मैंने सौगंध खाई है कि तुमसे 
कोई बात नहीं कहूंगी । एकाएक अगर बात न उठती तो मैं तुमसे कुछ भी नहीं कहती । तुम्हें 
शायद अब याद न हो । बचपन में एक बार सिर दर्द के कारण मैं सो गई थी । इसलिए दरवाजा 
खोलने में देर हो गई थी । बस इसी पर तुम मुझे मारने चले थे। तुम्हें विश्वास नहीं हुआ था कि 
मेरी तबियत खराब है । मैंने उसी दिन सौगंध खाई थी कि अपनी बीमारी की बात तुमसे कभी नहीं 
कहूंगी और आज तक मेरी यह सौगंध रही है । " 

नीलाम्बर के सिर उठाते ही दोनों की आंखें मिल गई । उसने उठकर बिराज के दोनों हाथ 
पकड लिए और घबराकर बोला, “ यह नहीं होगा बिराज , तुम्हारी तबियत क्यों ठीक नहीं है ? 
तुम्हें बताना ही होगा । “ धीरे से अपना हाथ छुडाने की कोशिश करते हुए बिराज ने कहा , 
“ छोड , लगता है..! " 

“ लगने दो , बताओ क्या हुआ ? " 
बिराज ने उदास हंसी के साथ कहा, “ कहां ? कुछ भी तो नहीं हुआ । बिल्कुल भली-चंगी तो 


नीलाम्बर को विश्वास नहीं हुआ । बोला, “ चंगी- भली तो नहीं हो । होती तो कई साल पुरानी 
बात उठाकर मेरा जी न दुखाती ? जिसके लिए कई बार क्षमा मांग चुका हूं । " 

“ अच्छा अब नहीं कहूंगी, कहकर बिराज अपने आपको छुड कर बैठ गई । 


नीलाम्बर उसका आशय समझ गया । दो - तीन मिनट चुपचाप बैठे रहने के बाद उठकर चल 
दिया । 

रात का दीया जलाकर बिराज चिट्ठीलिख रही थी पलंग पर लेटा नीलाम्बर चुपचाप देख रहा 
था । अचानक वह बोल उठा , “इस जन्म में तो तुम्हारा कोई दुश्मन भी तुम पर दोष नहीं लगा 
सकता । लेकिन अपने पहले जन्म में पाप किए बिना ऐसा नहीं होता । ” 
बिराज ने सिर उठाकर पूछा, “ क्या नहीं होता ? ” । 

नीलाम्बर ने कहा , “ तुम्हारा तन- मन ईश्वर ने राजरानी के योग्य ही बनाया आ । 
लेकिन ...! ” 
बिराज ने पूछा, “ लेकिन क्या ? " 
नीलाम्बर चुप रहा । 

पलभर उत्तर की प्रतीक्षा करने के बाद बिराज ने रूखी आवाज में पूछा, “ यह खबर ईश्वर 
तुम्हें कब दे गए ? ” 

नीलाम्बर ने कहा, “ आंख- कान हो तो ईश्वर सभी को खबर दे जाते हैं । " 
“ हूं, कहकर बिराज फिर चिट्ठी लिखने लगी । 

थोडी देर चुप रहने के बाद नीलाम्बर ने कहा, “ उस दिन तुमने कहा था कि मैंने तुम्हारी 
बात नहीं मानी । शायद यही सच है। लेकिन इसमें क्या अकेले मेरा ही दोष है ? " 

बिराज ने सिर उठाकर देखते हुए कहा, “ अच्छा तो मेरा दोष बता दो । " 

नीलाम्बर ने कहा, “ तुम्हारा दोष तो नहीं बता सकूँगा। लेकिन एक बात सच - सच कहूंगा - तुम 
यह कभी नहीं सोचतीं कि तुम जैसी कितनी स्त्रियां ऐसे गुणहीन मूर्ख के पल्ले पडी हैं । यही 
तुम्हारे पहले जन्म का पाप है । नहीं तो दु: ख बर्दाश्त करने की कोई बात ही नहीं थी । “बिराज 
चुपचाप चिट्ठी लिखती रही । फिर मुंह छुपाकर बोली “ तुम समझते हो कि ये सब बातें सुनकर मैं 
खुश होती हूं ।" 

बिराज बोली, “ यही, जैसे मैं राजरानी बन सकती थी तुम्हारे हाथ में पड कर ऐसी हो गई । 
तुम समझते हो कि ऐसी बातें सुनकर मुझे खुशी होती है । या जो ऐसी बातें कहता है उसका मुंह 
देखने को जी चाहता है ? " 

नीलाम्बर ने देखा , बिराज बहुत क्रोधित हो उठी है । वह नहीं समझता था कि बात इतनी 
बढ जाएगी । मन - ही - मन उसे बहुत संकोच हुआ । वह सोच नहीं पाया कि कैसे उसका क्रोध . 
शान्त करे । 

बिराज कहने लगी, “ सच, सच , सच , सुनते - सुनते कान पक गए और भी लोग कहते हैं । 
क्योंकि वे शायद विशेष रूप से यही देखते हैं । लेकिन तुम मेरे पति हो । बचपन से ही तुम्हारे 
आश्रय में रहकर बडी हुई हूं। तुम भी इससे बढ़कर और कुछ नहीं देख पाते ? बस यह सच ही 


है मुझमें सब कुछ ? क्या समझकर तुम यह बात जबान पर लाते हो ? क्या मैं रूप का सौदा 
करती हूं ? या इसी रूप में फंसाकर तुम्हें रखना चाहती हूं ।" 

नीलाम्बर ने घबराकर कहा, “ नहीं, नहीं , यह नहीं....।" 

बिराज बात काटकर बोली, “ ठीक यही है । इसीलिए मैंने एक दिन पूछा था कि अगर मैं 
काली-कलूटी होती तो तुम मुझे इतना प्यार करते या नहीं - याद है ? ” 

नीलाम्बर ने सिर हिलाया , “ याद है। लेकिन तुमने तो कण था ... ।" । 
बिराज ने कहा, “ कहा था कि काली-कलूटी होने पर भी मुझे प्यार करते । क्योंकि मुझसे 
ब्याह किया है । मैं गृहस्थ की बेटी और गृहस्थ की - बहू हूं । ये सब बातें करते हुए तुम्हें शर्म नहीं 
लगती ? पहले भी तुमने कहा था .... “ कहते - कहते क्रोध और अभिमान से दीये की रोशनी में 
उसकी आखों के आंसूझिलमिलाने लगे । 

स्वयं बिराज ने ही एक दिन कहा था कि हाथ पकड लेने से क्रोध समाप्त हो जाता है । 
नीलाम्बर को सहसा यह बात याद आ गई । जल्दी से उठकर बिराज का दायां हाथ अपने हाथों में 
ले लिया और वहीं बैठ गया । 

बाएं हाथ से बिराज , ने अपनी आंखें पोंछ ली । 

उस रात पति - पत्नी काफी देर तक जागते रहे । नीलाम्बर ने अचानक पत्नी की ओर देखकर 
मधुर स्वर में पूछा , “ आज तुम्हें इतना क्रोध क्यों आ गया बिराज ? ” 
बिराज ने कहा , “ तुमने ऐसी बात क्यों की ? " 
नीलाम्बर ने कहा, “मैंने कोई बुरी बात तो की नहीं । ” 
बिराज ने बिगड कर कहा, “ फिर वही बात । बहुत ही बुरी बात है । इसीलिए तो सुन्दरी 


कहते - कहते बिराज चुप हो गई । 

पलभर चुप रहकर नीलाम्बर ने पूछा, “ बस इतनी - सी बात पर तुमने सुन्दरी को जबाब दे 
दिया ? " 

“ हूं। “ कहकर बिराज चुप हो गई । 
- नीलाम्बर ने फिर कुछ नहीं पूछा । बिराज अपने आपसे कहने लगी, “ देखो, जिद मत करो । 
मैं दूध पीती बच्ची, नहीं हूं । भला- बुरा सब समझती हूं । उसने छुड देने वाला काम किया था 
इसलिए छुड दिया । उसका पूरा हाल अगर तुम मर्द लोग न सुनो तो ठीक है । ” । 

छोटे भाई पीताम्बर ने बंटवारे के दो - चार दिन बाद ही बांस और चटाई की दीवार बनाकर 
अपना हिस्सा अलग कर लिया । दक्षिण की ओर दूसरा दरवाजा बना लिया । सामने एक छोटी - सी 
बैठक बना ली । अपने घर को सजाकर वह बड आराम से रहता था । पहले भी वह अपने 


बड भाई से अधिक नहीं बोलता था । लेकिन अब तो सारा सम्बन्ध ही टूट गया था । इस ओर 
विराट को अकसर दिन भर अकेले रहना पडता था । सुन्दरी के चले जाने के बाद बहुत - सा 
काम लोक - लाज के कारण उसे एकान्त में करना पड़ताथा और उसे इसलिए रात को देर तक 
जागना पडता था । 

उस दिन उसी तरह काम कर रही थी कि टट्टी के उस पार से एक धीमी मधुर आवाज आई, 
“ जीजी , रात तो बहुत हो गई है । " 

बिराज चौंक पडी । 
फिर मधुर आवाज आई, “ जीजी, मैं हूं मोहिनी । ” 

बिराज ने विस्मित होकर कहा , “ छोटी बहू ने इतनी रात को ? मोहिनी ने कहा, “ हां जीजी, 
जरा पास आओ । ” 
बिराज टट्टी के पास चली गई । छोटी बहू ने धीरे से कहा, “ जेठ जी सो गए हैं ? " 
" हां । ” 
मोहिनी ने कहा, “ कुछ कहना चाहती हूं, जीजी, लेकिन कह नहीं सकती ।" 

उसकी आवाज से लगा जैसे वह रो रही हो । बिराज ने चिन्तित होकर पूछा, “ क्या हुआ छोटी 
बहू ? " 
__ मोहनी ने तुरन्त कोई उत्तर नहीं दिया । लगा जैसे वह रो रही है । बिराज ने घबराकर पूछा , 
“ क्या बात है बहू, कहती क्यों नहीं ? “ भर्राई आवाज में मोहिनी ने कहा, “ जेठजी पर नालिश हुई 
है । कल क्या कहते हैं , हां , सम्मन आएगा । अब क्या होगा जीजी ? " 

बिराज डर गई । लेकिन अपने मन का भाव छिपाते हुए बोली, “ तो इसमें डरने की क्या 
बात है बहू ? ” 

मोहिनी ने पूछा. “ कोई डर नहीं जीजी ? " 
बिराज ने कहा, “ डर किस बात का ! लेकिन किसने की है नालिश ? " 
छोटी बहू ने बताया , “ भोला मुकर्जी ने । ” 
बिराज सन्नाटे में आ गई । फिर बोली, “ अब मैं समझ गई । मुकर्जी का उन पर कर्ज है 
शायद , इसी से नालिश की है । लेकिन इसमें डरने की तो कोई बात है नहीं, छोटी बहू । ” 

कुछ देर चुप रहने के बाद छोटी बहू ने कहा, “मैंने तुमसे कभी अधिक बातचीत नहीं की है 
जीजी । इस योग्य भी नहीं हूं कि कोई बात कर सकू । लेकिन अपनी छोटी बहन की एक बात 
मानोगी जीजी ? 

“मानूंगी क्यों नहीं बहन ? ” 
मोहिनी ने कहा, “ तो अपना हाथ इस कडी की ओर बढा दो । ” 


बिराज के हाथ बढाते ही टट्टी की दरार से एक छोटे से हाथ ने एक सुनहरा हार रख दिया 


बिराज ने चकित होकर कहा , “यह क्यों दे रही हो छोटी बहू ? " 

छोटी बहू ने और भी धीमी आवाज में कहा, “इसे बेचकर या गिरवी रखकर जैसे भी हो 
उनका कर्ज चुका दो दीदी । ” 
__ बिराज इस अप्रत्याशित सहानुभूति से अभिभूत हो उठी । उसके मुंह से बोल नहीं निकल 
सके । “ लेकिन जाती हूं जीजी- “ कहकर छोटी बहू जब जाने को हुई तब वह जल्दी से बोल उठी 
सुनो तो बहू ! ” 

छोटी बहू ने लौटकर पूछा, “ क्या है जीजी ? " 
बिराज ने हार टट्टी के उस पार फेंकते हुए कहा , “छि : छि : ऐसा नहीं करना चाहिए ।" 

छोटी बहू ने हार उठाकर क्षुब्ध होकर पूछा, “ क्यों जीजी ? " 
बिराज ने कहा , “ छोटे बाबू सुनेंगे तो ? " 
बहू ने कहा , “ वह सुनेंगे कैसे ? ” 
“ आज नहीं तो दो-दिन बाद उन्हें मालूम होने पर क्या होगा ? " 

छोटी बहू ने कहा, “ उन्हें कभी मालूम नहीं हो सकेगा जीजी । मेरी मां ने पिछली साल मरते 
समय मुझे दिया था । तब से मैंने इसे कभी बाहर नहीं निकाला । तुम्हारे पांव पडतीहूं जीजी , 
ले लो । ” 

उसकी बात सुनकर बिराज की आंखें डबडबा आईं । वह विस्मित और स्तब्ध रह गई । उस 
स्त्री के व्यवहार के साथ -जिससे कोई रक्त सम्बन्ध नहीं था , वह घर के दो सहोदर भाइयों के 
व्यवहार की तुलना करने लगी । फिर हथेली से आंखें पोंछकर रुंधे गले से बोली , “ अन्तिम सांस 
तक यह बात याद रहेगी बहन । लेकिन यह हार में न ले सकूँगी । पति से छिपाकर कोई काम 
नहीं करना चाहिए बहू । नहीं तो हम दोनों को पाप लगेगा... । " 
___ छोटी बहू ने कहा, “ तुम सारी बातें नहीं जानतीं जीजी, इसलिए कहती हो । धर्म- अधर्म की 
चिन्ता तो मुझे भी है जीजी ! मरने के समय क्या उत्तर दूंगी । " 

बिराज ने अपनी आंखें पोंछकर अपने आपको संभालते हुए कहा, “ सबको तो मैंने जाना बह, 
लेकिन तुम्हें ही अब तक नहीं जान पाई । मरने के समय तुम्हें कोई उत्तर नहीं देना पडगा। 
वह उत्तर तो अंतर्यामी ने अभी लिख दिया होगा । काफी रात हो गई बहिन अब जाकर सो 
जाओ, यह कहकर उसे कुछ कहने का मौका दिए बिना ही बिराज वहां से चल दी । 

लेकिन वह अंदर नहीं जा सकी । अंधेरे बरामदे के किनारे चल बिछाकर वह लेट गई । सब 
कुछ भूलकर उस समय वह कम बोलने वाली छोटी उम्र की बहू की दया और सहानुभूति की बातें 
सोचने लगी । उसकी आंखों से निरन्तर आंसू गिरने लेंगे । रह-रहकर उसके हृदय में एक 


कचोट - सी उठने लगी कि इतने पास रह कर भी वह छोटी बहू को नहीं जान पाई और न जानने 
की कोशिश ही कर सकी । यह सच है कि उसने कभी छोटी बहू की निन्दा नहीं की । लेकिन 
अपना समझकर कोई छोटी बात भी नहीं की । बिजली जैसे पलभर में घटाटोप अंधकार को चीर 
डालती है उसी तरह छोटी बहू आज उसके हृदय के अंतराल को आलोकित कर गई । फिर रोते 
रोते न मालूम कब वह सो गई । अचानक किसी का हाथ लगने से वह अचकाचाकर उठ बैठी । 
सिरहने बैठे नीलाम्बर ने कहा, “ अन्दर चलो । रात बीत चली है । 
“ पति का सहारा लेकर बिराज चुपचाप अन्दर जाकर निर्जीव - सी पड रही । 


छह 


एक वर्ष बीत गया । इस बार रुपए में दो आने की फसल नहीं हुई । जिस जमीन से पूरे वर्ष 
का काम चलता था उसमें से बहुत - सी उसी मुहल्ले के भोलानाथ मुकर्जी ने खरीद ली । घर तक 
गिरवी है । लोग यह भी जान गए कि छिपे तौर पर छोटे भाई पीताम्बर ने ही . उसे खरीद लिया है । 
बैल मर गया । तालाब में दरार पड गई है । बिराज को कोई सहारा दिखाई नहीं देता । शरीर 
का एक हिस्सा कसकर बांध देने से सारा शरीर जिस तरह धीरे - धीरे चेतन शून्य होने लगता है , 
सारे संसार से उसका संबंध वैसा ही होने लगा है । पहले बिराज थोडा हंसी- मजाक भी कर 
लेती थी लेकिन अब उस घर में कोई भी ऐसा आदमी नहीं रह गया जिस से वह ऐसी बातें कर 
सके । कोई उससे मिलने आता तो भी चिढ होती । स्वभाव से वह बडी अभिमानिनी है । 
अब पास - पडस के लोगों की मामूली बातों से भी वह चिढ जाती है । देखने से लगता है 
कि गृहस्थी के कामों में भी अब उसका मन नहीं लगता । उसके कमरे का बिस्तर गन्दा हो गया है 
। अलगनी पर कपड बिखरे पड हैं । कमरे का कड भी वैसे ही पड रह जाता है । 
उसे फेंकने की भी शक्ति जैसे उसमें अब नहीं रह गई है । 

इस बीच नीलाम्बर ने दो बार अपनी छोटी बहिन हरिमती को लाने की कोशिश की , लेकिन 
उन लोगों ने मना कर दिया । लगभग पन्द्रह दिन हुए उसने एक चिट्ठी लिखी थी लेकिन हरिमती 
के ससुर ने उसका उत्तर भी नहीं दिया । बिराज के सामने यह सब नहीं कहा जा सकता वह एक 
दम चिढ जाती है । उसने ही को बेटी की तरह पाल - पोसकर बड किया है लेकिन 
आजकल उसकी बात सुनते ही वह चिढ जाती है । 

आज सवेरे गांव के डाकखाने से नीलाम्बर उदास मुंह लिए लौट आया और बोला , “ पूंटी के 
ससुर ने उत्तर भी नहीं दिया । लगता है अबकी दुर्गा पूजा में भी उसे नहीं देख सकूँगा । ” 

काम करते - करते बिराज ने एक बार सिर उठाया लेकिन कुछ कहे बिना ही उठकर चली गई 


दोपहर को जब नीलाम्बर भोजन करने बैठा तो उसने धीरे से कहा , " उसने कौन - सा अपराध 
किया है, जो उसका नाम लेते ही तुम चिढ जाती ही ? " 

बिराज ने सिर उठाकर कहा, “यह किसने कहा कि मैं चिढ उठती हूं ? ” 
नीलाम्बर ने कहा, “ कहेगा कौन ? मैं खुद ही देखता हूं । ” 

क्षणभर पति की ओर देखने के बाद बिराज ने कहा , " देखते हो तो अच्छा है, कहकर वहां 
से जाने लगी ।” 

नीलाम्बर ने टोककर कहा, “ बताओ तो भला , तुम एकदम बदल कैसे गई ? " 

बिराज ने घूमकर कहा, दूसरों के बदलने पर बदल ही जाना पडताहै, ” कहकर वह 
बाहर चली गई । 

इसके दो - तीन दिन , एक दिन तीसरे पहर नीलाम्बर चंडी मंडप के बरामदे में बैठा कुछ 
गुनगुना रहा था । बिराज कुछ देर चुप रही । फिर उसके सामने खडी हो गई । 

नीलाम्बर ने सिर उठाकर पूछा, “ क्या है ? ” 

बिराज तीखी नजरों से देखने लगी । नीलाम्बर ने सिर झुका लिया । बिराज ने पूर्ववत् कठोर 
स्वर में कहा, “ आंखें तो खूब चढ । हैं । दम लगाना फिर शुरू कर दिया । " 

नीलाम्बर भय से आंखें नीची किए काठ के पुतले - सा बैठा रहा । बिराज से वह हमेशा से ही . 
डरता था । लेकिन कुछ दिन से वह बारूद बन गई थी । किसी समय भी भडक उठती थी । " 
__ थोडी देर चुपचाप खड रहने के बाद बिराज ने कहा, ” दम लगाकर बम भोले बाबा 
बन बैठने का यही तो समय है, ” कहकर फिर अन्दर चली गई । 

दूसरे दिन नीलाम्बर से नहीं रहा गया । लाज - शर्म छोड कर सबेरे ही उसने पीताम्बर को 
बाहर वाले कमरे में बुलाकर कहा, “मुझे तो पूंटी के ससुर ने उत्तर तक नहीं दिया । तुम ही एक 
बार कोशिश कर देखते । शायद दो दिन के लिए ही बहिन आ सके । " 

पीताम्बर ने भाई की ओर देखते हुए कहा, “ तुम्हारे रहते भला मैं क्या कोशिश करूं ? " 

धूर्तता की यह बात सुनकर नीलाम्बर को गुस्सा आ गया । लेकिन उसे दबाते हुए कहा , 
“ जैसे वह मेरी बहन है, वैसे ही तुम्हारी भी है । बस यह समझ लो कि मैं मर गया । अब तुम्हीं 

अकेले हो । ” 
___ पीताम्बर बोला , “ तुम्हारी तरह असत्य को मैं सत्य नहीं मान सकता । उन्होंने जब तुम्हारी 
चिट्ठियों का उत्तर नहीं दिया तो मेरी चिट्ठी का उत्तर क्यों देंगे ? ” 

नीलाम्बर ने छोटे भाई की यह बात भी बर्दाश्त कर ली । बोला, जो सत्य नहीं है , वहीं मैं 
समझ लेता हूं । खैर यही सही । मेरी चिट्ठी का उत्तर तो वे इसलिए नहीं देते कि मैं विवाह की 
सभी शर्ते पूरी नहीं कर सका । लेकिन मैंने यह सब कहने के लिए नहीं बुलाया । तुम यह 


बताओ कि जो कहता हूं वह कर सकोगे या : नहीं । ” । 

पीताम्बर ने सिर हिलाकर कहा, “ नहीं । शादी से पहले मुझसे पूछा था ? । ” 
“ पूछकर क्या होता ? ” 
“ मैं कुछ अच्छी राय ही देता ।” 

नीलाम्बर आग बबूला हो उठा । फिर भी स्वयं को संभालकर बोला, “ तो तुम नहीं कर 
सकोगे ? " 

पीताम्बर ने कहा, “ जी नहीं । वे जैसे पूंटी के ससुर हैं वैसे ही मेरे भी हैं । वे बड हैं । 
भेजना नहीं चाहते तो मैं उनके विरुद्ध कुछ भी नहीं कर सकता । मेरी यह आदत नहीं है । " 

नीलाम्बर के जी में आया कि लाठी से उसका मुंह तोड दे । लेकिन अपने आपको 
संभालकर खड ] होकर कहा, “निकल जाओ- हट जाओ, मेरे सामने से । ” 

पीताम्बर ने भी क्रोधित होकर कहा, “ बेकार ही क्यों नाराज हो रहे हैं । अगर मैं न जाऊं तो 
क्या जबर्दस्ती निकाल देंगे ? " 

नीलाम्बर ने दरवाजे की ओर इशारा करके कहा , “ बुढापे में अगर मार खाकर जाना नहीं 
चाहते तो हट जाओ मेरे सामने से । ” 

पीताम्बर कुछ कहने ही वाला था कि नीलाम्बर ने कहा, “मैं कुछ भी सुनना नहीं चाहता । 
बस चले जाओ । " 

नीलाम्बर अपनी शारीरिक शक्ति के लिए विख्यात था । पीताम्बर धीरे से बाहर निकल गया 
। कुछ कहने का साहस ही नहीं हुआ । 
___ गोलमाल सुनकर बिराज बाहर आ गई । पति का हाथ पकड कर बोली, “ छि : सब कुछ 
जानकर भी क्या भाई से झगड किया जाता है ? ताकि सभी सुनकर हंसी उडाएं । ” 

बिराज ने कहा, “ अगर हाथ पकड कर वह तुम्हें बाहर निकाल दे तो कहां खड । 
होओगे ? यह भी सोचा है कभी ? अकेले तो हो नहीं । “नीलाम्बर ने कहा, “ जो सोचने वाला 
होगा, सोचेगा । मैं व्यर्थ क्यों चिन्ता करूं ? " 

बिराज ने कहा, “ ठीक ही तो है । ढोल बजाना और महाभारत पढनाही जिसका काम है । 
उसके लिए सोचना -विचारना तो बेकार है । ” 

बिराज ने यह बात मजाक में नहीं कही और नीलाम्बर को भी अच्छी नहीं लगी । तो भी 
सहज स्वर में बोला , “ मैं उसी को सबसे बड़ा काम समझता हूं और चिन्ता करने से भाग्य में 
जो लिखा है वह तो मिटने का नहीं , ” फिर माथे की ओर इशारा करते हुए कहा, “ यहां लिखा 
रहने के कारण ही कितने राजा- महाराजाओं को पेडों के नीचे रहना पड है बिराज , फिर मैं 
तो एक मामूली- सा इंसान हूं। " 


बिराज मन - ही - मन जली जा रही थी । बोली , यह सब कहना जितना आसान है , करना उतना 
आसान नहीं है और तुम भले ही पेड के नीचे रह सको, मैं नहीं रह सकती । औरतों को लाज 
शर्म होती है । खुशामद करके या दासी का काम करके मुझे तो किसी के - अश्रय में ही रहना 
पड गा । छोटे भाई की इच्छानुसार अगर नहीं रह सकते तो उससे हाथापाई करके सब कुछ 
मिट्टी में मत मिलाओ, कहकर बिराज बार निकल गई । 

इससे पहले भी पति - पत्नी में कई बार झगडा हो चुका है । नीलाम्बर जानता है । लेकिन 
आज जो कुछ हुआ वह वैसा नहीं था । इस मूर्ति से तो वह बिलकुल अपरिचित था । वह 
भयभीत - सा खडा रह गया ! 

थोडी देर बाद ही बिराज उस कमरे में आई और बोली, इस तरह खड । क्यों हो , देर हो 
रही है । जाओ, जल्दी नहाकर , पूजा पाठ करके खा लो । जब तक मिलता है तभी तक सही । 
“ कहकर पति के कलेजे में एक शूल और बेधकर चली गई । 
___ कमरे की दीवार पर राधाकृष्ण का चित्र था । उधर देखकर नीलाम्बर रो पड | लेकिन 
उसने फौरन ही आंखें पोंछ लीं ताकि कोई देख न ले । 

बिराज भी दिनभर रोती रही । जिसके मामूली से कष्ट को वह सहन नहीं कर पाती थी उसी 
को इतनी बडी बात कह देने के कारण उसके दु: ख और पश्चात्ताप की सीमा नहीं रही । उसने 
न कुछ खाया न पिया । दिनभर इस कमरे से उस कमरे में घूमती रही । 

शाम को तुलसी के बिरवे तले दीपक जलाकर गले में चल डालकर जब वह प्रणाम करने 
लगी तो फफक - फफककर रो पड । । 

घर में सन्नाटा था । नीलाम्बर दोपहर को खाने बैठा और तत्काल उठकर चला आया । तब 
से अभी तक वापस नहीं गया था । 

बिराज की समझ में नहीं आ रहा था कि वह क्या करे , कहां जाए और किससे क्या कहे । 
उसे कोई उपाय दिखाई नहीं दिया । अंधेरे में औधी पड कर रोने लगी , उसके मुंह से निकलने 
लगा - अंतर्यामी , एक बार मेरी ओर आंख उठाकर तो देख । जो कोई कष्ट या पाप नहीं 
जानता उसे दु: ख मत देना देवता । अब मुझसे सहन न हो सकेगा । ” 

रात के नौ बज रहे थे । नीलाम्बर आकर चुपचाप चारपाई पर लेट गया । 
बिराज अन्दर आकर उसके पास बैठ गई । लेकिन नीलाम्बर ने तुरन्त अपना पैर खींच लिया 
। चार - पांच मिनट मौन बीत गए । बिराज का गुप्त अभिमान जागृत होने लगा । तो भी मधुर 
स्वर में बोली , “ चलो , खाना खा लो । ” 

नीलाम्बर चुप रहा । बिराज ने कहा, “ आज दिनभर कुछ नहीं खाया । किस पर नाराज हो , 
जरा सुनूं तो ? " 

नीलाम्बर ने कोई उत्तर नहीं दिया । 


" बताओ न ? " 
नीलाम्बर ने उदास स्वर में कहां, “ क्या होगा सुनकर ? " 
“ तो सुनूं नहीं । ” 

नीलाम्बर उठ बैठा और बिराज के चेहरे पर आंखें गड कर बोला, “मैं तुमसे बड _IT हूं 
बिराज , कोई मजाक नहीं । ” 

उसकी इस आवाज से बिराज स्तब्ध रह गई । ऐसा गंभीर कंठ स्वर उसने पहले कभी नहीं 
सुना था । 


सात 


भागरा के गंज में पीतल ढालने के कई कारखाने थे । मुहल्ले की छोटी जाति की 
लडकियां मिट्टी के सांचे बनाकर वहां बेचा करती थीं । उन्हीं में एक लड़की को बुलाकर 
अत्यन्त दुखी बिराज ने ढांचा बनाना सीख लिया था । वह बहुत ही बुद्धिमती और चतुर थी । दो ही 
दिनों में काम सीखकर वह सबसे अच्छा ढांचा बनाने लगी । इस तरह वह रोजाना ही आठ - दस 
आने कमा लेती । लेकिन लाज के कारण पति से यह बात नहीं कहती थी । 

नीलाम्बर के सो जाने के बाद रात गए वह उठती और सांचे बनाती । आज रात को भी सांचे 
बनाने गई लेकिन थकावट के कारण वहीं सो गई । नीलाम्बर जाग गया और पलंग पर बिराज को 
न देख बाहर निकल आया । बिराज के इधर - उधर सांचे पड थे, उसके हाथ कीचड से सने 
थे । वहीं ठंड में गीली जमीन पर वह एक ओर पडी थी । 

तीन दिन में पति - पत्नी में बोल - चाल नहीं थी । नीलाम्बर की आंखें छलछला गई । वह वहीं 
बैठ गया और बडी सावधानी से बिराज का सिर उठाकर अपनी गोद में रख लिया । बिराज 
सकपकाई और दोनों पैरों को समेटकर और आराम से सो गई । नीलाम्बर ने बाएं हाथ से अपनी 
आंखें पोंछ ली और पास ही रखे दीए को जरा और तेज करके एकटक अपनी पत्नी का मुंह 
निहारने लगा । यह क्या हो गया है । बिराज की आंखों के कोने स्याह हो गए हैं । उसके सुन्दर 

और सुडौल चेहरे पर दुश्चिन्ता की रेखा स्पष्ट झलक रही थी । अव्यक्त और असीम वेदना से 
उसका सम्पूर्ण हृदय हाहाकार कर उठा । असावधानी के कारण आंसू की एक बूंद बिराज की 
पलक पर टपक पडी । बिराज की आंखें खुल गई । पलभर देखती रहने के बाद हाथ 
फैलाकर वह पति की छाती से लिपट गई और करवट बदल कर उसकी गोद में मुंह छिपाकर 
पड रही । नीलाम्बर उसी तरह बैठा - बैठा रोता रहा । दोनों ही चुप रहे । रात बीच चली । । 

जब पी फट गई तो नीलाम्बर ने संभाल कर पत्नी के माथे पर हाथ रखकर बड स्नेह से 
कहा, “ अन्दर चलो बिराज , ठंड में मत पडी रहो । ” 


“ चलो ! कहकर बिराज उठी और पति का हाथ पकड कर अन्दर सो गई । 

सवेरे ही नीलाम्बर ने कहा , ” बिराज कुछ, दिन तुम अपने मामा के यहां घूम - फिर आओ । 
मैं जरा कलकत्ता जाऊंगा । " 

“ कलकत्ता जाकर क्या होगा ? " 

नीलाम्बर ने कहा, " पैसा कमाने का वहां कुछ -न- कुछ उपाय हो ही जाएगा । बात मानो 
बिराज , दो - चार महीने वहीं जाकर रहो । ” 

बिराज ने पूछा, “ कब तक मुझे बुला लाओगे ? “ 
नीलाम्बर ने कहा, “ छ: महीने के अन्दर ही. बुला लूंगा । वायदा करता हूं ।" 
“ अच्छा । " 

चार - पांच दिन बाद बैलगाडी आई । बिराज के मामा के घर वहां से आठ- दस कोस पर है 
। बैलगाडी से ही जाना होता है । बिराज के व्यवहार से उसके जाने का कोई लक्षण दिखाई 
नहीं दिया । 

नीलाम्बर व्यग्र होकर उससे कहने लगा । 
बिराज ने काम करते - करते कहा, “ आज तो मैं नहीं जाऊंगी । मेरी तबियत ठीक नहीं है। " 

नीलाम्बर ने विस्मित होकर पूछा, “ तबियत खराब है ? " 
__ बिराज ने कहा , " हां , बहुत खराब है । ” कहकर उदास मुंह किए पीतल की कलसी कमर पर 
रखकर पानी लेने के लिए नदी की ओर चल दी । उस दिन बैलगाडी लौट गई रात को बहुत 
कुछ समझाने बुझाने पर दो दिन बाद जाने के लिए राजी हो गई । 

दो दिन बाद फिर बैलगाडी आई । नीलाम्बर ने जाकर खबर दी तो बिराज फिर पलट गई , 
" नहीं मैं कभी नहीं जाऊंगी । ” 

नीलाम्बर ने चिन्तित होकर कहा , “ क्यों ? ” 

बिराज रो पडी , “मैं नहीं जाऊंगी । मेरे पास न तो गहने हैं न अच्छे कपड । मैं नहीं 
जाऊंगी । “. 

नीलाम्बर ने नाराज होकर कहा , जब थे, तब तो एक बार भी उनकी ओर आँख उठाकर 
नहीं देखा । ” 

धोती के छोर से बिराज आंखें पोंछने लगी । 

नीलाम्बर ने कहा, “ यह छल मैं समझता हूं । मुझे सन्देह तो पहले से ही था । पर सोचता था 
कि - दुःख - कष्ट के कारण तुम्हें अब होश आ गया है । लेकिन देखता हूं कुछ भी असर नहीं हुआ 
। खैर सूख - सूखकर तुम भी मरो और मैं भी । “ कहकर नीलाम्बर ने गाडी वापस कर दी । 
नीलाम्बर सो रहा था । पीताम्बर अपने काम पर गया था । दोपहर को छोटी बहू ने टट्टी की दरार 


से मधुर स्वर में कहा, “ जीजी, बुरा मत मानना । मैं तुमको क्या समझाऊंगी दो दिन बाद चली 
क्यों नहीं गई । ? बिराज चुप रहीं । 

छोटी बहू ने कहा , “ जेठजी को रोको मत जीजी । विपत्ति के समय दिल को जरा कडा 
कर लो । दो दिन बाद भगवान अवश्य कृपा करेंगे । “बिराज ने धीरे से कहा, “दिल तो कड 
किए हूं बहू ।” 

छोटी बहू ने जोर देते हुए कहा, “ तो जेठजी को मर्दो की तरह रुपया कमाने दो जीजी । ” 

बिराज ने सिर उठाकर कुछ कहना चाहा , लेकिन फिर सिर झुका लिया । छोटी बहू ने कहा , 
“ जीजी, जा नहीं सकोगी ? " 

बिराज ने सिर हिला कर कहा, “ नहीं । सुबह उठते ही उनका मुंह देखे बिना नहीं रह सकती 
। ऐसा करने के लिए मत कहो बहू ? यह मुझसे न हो सकेगा । “ यह कहकर वह जाने लगी कि 
छोटी बहू ने पुकार कर भर्राई आवाज में कहा, " कुछ दिनों के लिए तुम्हें जाना ही पडगाजीजी 
। बिना गए काम नहीं चलने का ।” । 

बिराज लौटकर खडी हो गई । पलभर चुपचाप खडी रही । फिर बोली, “ अच्छा 
समझी , शायद सुन्दरी आई होगी ।” । 

छोटी बहू ने सिर हिलाकर कहा , “ हां । ” 
“ तो इसलिए चले जाने को कहती हो ? " 
बहू ने कहा , “ हाँ जीजी, तुम यहां से चली जाओ । ” 

थोडी देर चुप रहने के बाद बिराज ने कहा, “ एक कुत्ते के डर से घर छोड कर भाग 
जाऊं ? ” 

बहू ने कहा , “ कुत्ता जब पागल हो जाता है तो उससे डरना ही पड़ताहै । जीजी जरा सोचे 
तो सही, इसे लेकर और क्या अनिष्ट हो सकता है । ” 

पलभर चुप रहने के बाद बिराज ने सिर उठाकर उद्धत स्वर में कहा, “ नहीं, किसी भी तरह 
नहीं जाऊंगी । “ यह कहकर छोटी बह को उत्तर देने का मौका दिए बिना ही वह वहां से चली गई 


___ लेकिन अब उसे डर लगने लगा । उसके घाट के ठीक सामने उस पार दो दिनों से बड 
धूमधाम से नहाने का एक घाट बनाया जा रहा था 

और नदी में मछली न होते हुए भी मछली पकडने का मचान बांधा जा रहा था । बिराज 
मन - ही - मन समझ गई कि यह सब क्यों हो रहा है । एक दिन नीलाम्बर नहाकर लौटा तो पूछा , 
“ उस पार घाट कौन बनवा रहा है ? ” 

बिराज एकाएक बिगड गई , मुझे क्या मालूम ? “ और तेजी से वहां से चली गई । 


नीलाम्बर अवाक रह गाया । लेकिन समय - असमय पानी के लिए जाना बिराज ने उसी से 
बन्द कर दिया । या तो भोर में या कुछ रात गए ही वह पानी लेने जाती थी । घृणा, लज्जा और 
क्रोध के मारे उसका दम घुटने लगा । इस अत्याचार और अशिष्टता के विरुद्ध बिराज अपने पति 
से कुछ नहीं कह सकी । 

चार दिन बाद , एक दिन नीलाम्बर घाट से लौटा तो हंसते हुए बोला, “नए जमींदार की 
सजधज देखी बिराज ? ” 

बिराज ने अनमने स्वर में कहा, “ देखती हूं । " 

नीलाम्बर ने हंसते -हंसते कहा , " यह पागल है क्या ? नदी में दो - चार छोटी मछलियां के भी 
रहने भर को पानी नहीं है और यह जमींदार , बंसी डाले दिन भर बैठा रहता है । ” 

बिराज किसी भी तरह अपने पति की हंसी में साथ न दे सकी । नीलाम्बर कहने लगा , 
" लेकिन यह तो अच्छा नहीं है । भले आदमियों के मकानों के घाट के सामने उसके दिन भर बैठे 
रहने से स्त्रियों और लडकियां बाहर कैसे निकलेंगी ? तुम लोगों को तो बडी असुविधा होती 
होगी ? " 

बिराज ने कहा, “ उपाय ही क्या है ? ” 

नीलाम्बर ने कुछ उत्तेजित होकर कहा, “बंसी लेकर पागलपन करने को क्या और कोई 
स्थान नहीं है ? कल सवेरे ही कचहरी जाकर कह आऊंगा कि ज्यादा शौक है तो बंसी लेकर 
कहीं और बैठे । हूं, हमारे घर के सामने यह सब नहीं चलेगा । " 

यह सुनकर बिराज कुछ डर गई । घबराकर बोली, “ नहीं - नहीं तुम्हें यह सब कहने की कोई 
जरूरत नहीं । नदी पर सभी का अधिकार है । “ नीलाम्बर ने विस्मित होकर कहा, “ क्या कह रही 
हो बिराज ! अपने भले - बुरे का विचार नहीं करना चाहिए ? कल ही जाकर कह आऊंगा और 
अगर नहीं माना तो खुद ही जाकर घाट - बाट तोड फोड कर फेंक दूंगा । देखू मेरा क्या कर 
लेता है । ” 
बिराज सकते में आ गई । धीरे से बोली , “ तुम जमींदार से झगडनेजाओगे ? " 
नीलाम्बर ने कहा, “ जाऊंगा क्यों नहीं ? बड आदमी हैं तो जो जी में आएगा वहीं करेंगे ? " 

बिराज ने कहा, "प्रमाणित कर सकोगे कि यह अत्याचार है ? “ नीलाम्बर ने झल्लाकर कहा, 
“ इस झंझट में मैं नहीं पडता। दुनिया देख रही है कि वह अत्याचार कर रहा है । फिर 
प्रमाणित क्या करना है ? मैं निबट लूंगा । " 

पलभर पति की ओर प्यार से देखती रहने के बाद बिराज ने कहा, “दिमाग जरा ठीक करो । 
जिसे दोनों जून खाना भी नहीं मिलता । उसके मुंह से यह बात सुनकर लोग थू- थू करेंगे । " 

“ कैसे ? ” 
बिराज ने कहा “ कैसे क्या ? तुम जमींदार के लडके से लडनाचाहते हो ? " 


बिराज के मुंह से यह बात इतने कड ढंग से निकली कि नीलाम्बर सहन न कर सका । 
एकदम आग बबूला होकर बोला, “ तूने क्या मुझे कुत्ता -बिल्ली समझ लिया है जो हर समय खाने 
का ताना दिया करती है । कब दोनों जून तुम्हें खाना नहीं मिला ? ” 
___ दु: ख और कष्टों के कारण बिराज में पहले जैसी सहनशीलता नहीं रह गई थी । चिढ कर 
बोली, बेकार मत चिल्ला । तुम्हें यह नहीं मालूम कि दोनों जून खाना कैसे मिलता है । यह मैं ही 
जानती हूँ और जानते हैं अंतर्यामी । इस मामले में अगर तुम कहने गए तो मैं जहर खा लूंगी । 
“ कहते - कहते बिराज ने सिर उठाकर देखा । नीलाम्बर का चेहरा एकदम लाल हो गया था । 
उसकी धधकती आंखों को देख बिराज सिमट - सी गई । बिना कुछ कहे वहां से खिसक गई । 
नीलाम्बर वैसे ही खडा रहा । फिर दीर्घ नि : श्वास लेकर बाहर चला गया और स्तब्ध होकर 
घंटों चंडी मंडप के किनारे बैठा रहा । 
___ भीषण क्रोध में उसने अपना सिर एक ऐसे स्थान में उठाया जो अधिक ऊंचा नहीं था जोर की 
टक्कर लगते ही वह चेतना शून्य - सा हो गया । उसके कानों में बिराज के अन्तिम शब्द गूंजने 
लगे - गृहस्थी कैसे चलती है । “रह-रहकर उस गहरी अंधेरी रात में आंगन में लेटी हुई बिराज 
का चेहरा उसे याद आने लगा । सच ही तो है । अब वह जान गया कि असहाय नारी कैसे गृहस्थी 
चला रही है । कुछ ही पहले बिराज की तीखी नुकीली बात ने जिसके हृदय में जो घाव कर दिया 
था । वह घाव अब आत्म ग्लानि से नहीं भर पाया , बल्कि श्रद्धा और विस्मय के रूप में परिणत 
होने लगा । उसकी आलोचना केवल उसके दो - एक असहिष्णु व्यवहार से तो नहीं की जा सकती 
। उसके अतिरिक्त यह कोई नहीं जानता कि उसके हृदय में क्या है ? 
___ नीलाम्बर की आंखों से आंसू बहने लगे । मुंह ऊपर उठाकर और दोनों हाथ जोड कर 
भर्राई आवाज में कह उठा , भगवान . सब कुछ ले लेना लेकिन मेरी बिराज को मत लेना । ” 
___ कहते - कहते जी चाहा कि अपनी प्रियतमा को छाती से चिपटा ले । वह दौड हुआ आया 

और बिराज के कमरे के सामने आ खडा हुआ । दरवाजा अन्दर से बन्द था । धक्का देकर 
आवेग भरे स्वर में पुकारा । 

“बिराज ... ” 

बिराज धरती पर औधी पडी रो रही थी । चौंक कर उठ बैठी । नीलाम्बर ने कहा , 
“ दरवाजा खोलो बिराज, क्या कर रही हो ? “बिराज डरती हुई दरवाजे के पास आ खडी हुई । 

नीलाम्बर ने अधीर होकर कहा, “बिराज , खोलो ना ! " 
भर्राई आवाज में बिराज बोली , “ मारोगे तो नहीं ? " 
नीलाम्बर के मुंह से निकला, “ मारूंगा ।" 

यह बात तेज छुरी की तरह उसके कलेजे में जा लगी । दुःख लज्जा और अभिमान से गला 
रुंध गया । दरवाजा पकड निष्प्राण- सा खडा रहा । 

बिराज यह सब नहीं देख पा रही थी । अनजाने में ही घाव पर घाव करते हुए बोली , 


“ बताओ, मारोगे तो नहीं ? " 

लडखडतीजुबान से नीलाम्बर केवल न कह सका । डरते - डरते बिराज ने जैसे ही 
दरवाजा खोला, नीलाम्बर लडखडताहुआ अन्दर घुस गया और आंखें मूंद कर पलंग पर 
जा गिरा । 

उसकी बंद आंखों के कोनों से लगातार आंसू बहने लगे । पति का ऐसा चेहरा बिराज ने 
कभी नहीं देखा था । वह समझ गई । सिरहाने बैठकर उसने पति का सिर बड - प्रेम और स्नेह 
से अपनी गोद में रख लिया और चल से उसके आंसू पोंछने लगी । 

सांझ का अंधेरा घना होने लगा । किसी ने कुछ नहीं कहा । अंधेरे में पति - पत्नी चूपचाप 
पड रहे । उसके मन में जो - जो बातें आई केवल अंतर्यामी ने ही सुनीं । 


आठ 


नीलाम्बर सोच रहा था कि बिराज यह बात अपनी जुबान पर कैसे ला सकी । उसके मन में 
यह बात कैसे आई कि वह उसे मार सकता है ? एक तो गृहस्थी के कष्टों की कोई सीमा न थी । 
उस पर रोज - रोज यह होने लगा । दो दिन भी चैन से नहीं बीतते । बात - बात में कलह और 
झगडा हो जाता । सबसे बड़ी बात यह है कि बिराज दिन -दिन कैसे बदलती जा रही है । 
चारों ओर देखने पर भी उसके दु: ख की सीमा कहीं दिखाई नहीं देती । नीलाम्बर भाग्यवादी था । 
ईश्वर के श्री चारणों में उसकी अपार श्रद्धा थी । उसने में किसी को दोष नहीं दिया । कोई बुरी 
बात नहीं कही और न की शिकायत की चंडी मंडप की दीवार पर तंगी राधा- कृष्ण की युगल 
जोड के सामने खड होकर उसने रोते- रोते कहा, “ भगवन् , अगर दुःख ही देना था तो 
तुमने मुझे इतना निरुपाय क्यों बनाया ? " 
___ उससे अधिक यह बात कोई नहीं जानता कि वह निरुपाय है । न तो , उसने लिखना- पढना 
सीखा और न कोई काम - धन्धा । सीखा था केवल दीन - दखियों की सेवा करना और हरि कीर्तन 
करना । दूसरों को कष्ट इससे जरूर दूर होते थे । लेकिन आज दुर्दिन में उसके अपने कष्ट , कैसे 
दर हों ? अब तो उसके पास कुछ भी नहीं रह गया । सब कुछ चला गया । इन्हीं दु: खों के कारण 
कितनी बार उसने सोचा है कि अब वह यहां नहीं रहेगा । बिराज को लेकर कहीं चला जाएगा । 
लेकिन सात पीढी के इस घर को छोड कर किसी पेड के नीचे या किसी देव मन्दिर के 
सामने वह सुखी रह सकेगा ? वह छोटी - सी नदी , पेड - पौधों से घिरा हुआ यह घर , या घर 
बाहर के इतने परिचित लोगों को छोडकर कहीं और या स्वर्ग में भी क्या वह एक दिन भी 
जिन्दा रह सकेगा ? इसी घर में उसकी मां मरी है । उसके पिता के अन्तिम समय में इसी चंडी 
मंडप के दालान में उसने उनकी सेवा की है और उन्हें गंगा पहुंचाया है । यहीं उसने ही को पाला 
पोसा है और उसकी शादी की है । यह घर की , इस जगह की ममता वह कैसे छोड पाएगा ? 


वह उठ बैठा और दोनों हाथों से अपना मुंह ढक कर रोने लगा और उसे क्या बस यही दुःख 
है । अपनी प्यारी बहन को कहां दे आया कि उसकी खबर तक नहीं मिल पाती । बहुत दिनों से 
अपनी बहन को देख नहीं सका और जोर से दादा कहकर पुकारना भी नहीं सुन सका । दूसरे के 
घर वह कैसे रहती है, वह भी नहीं जान सका । और बिराज के आगे उसका नाम लेना भी गुनाह 
है । उसे पाल - पोस कर भी वह उसे भूल गई । लेकिन वह कैसे भुलाए ? वह उसकी अपनी बहन 
है । उसे गोद में लेकर कन्धों पर चढकर बड किया है । जहां कहीं भी गया , उसे साथ ले 
गया । उसके लिए उसे कितना उपहास सहना पडा । वह पूंटी को घर में रोती छोड कर एक 
कदम भी आगे नहीं बढ़ सका है । ये सारी बातें वह जानता है या पूंटी जानती है । बिराज 
जानकर भी अनजान है । कभी कुछ कहती नहीं । पूंटी के बारे में जैसा वह हमेशा के लिए 
एकदम पत्थर की मूर्ति जैसी गूंगी बन गई है । यह बात नीलाम्बर के हृदय में शूल - सी चुभती है 
कि उसकी निर्दोष बहन को उसने दोषी समझ रखा है और इस मामले में कोई बात चलाना भी 
कठिन है । तुरन्त ही बिराज उसे रोककर कह उठती है , रहने दो यह सब । वह राजरानी हो , 
लेकिन उसकी बातों की कोई जरूरत नहीं । और राजरानी शब्द वह कुछ इस तरह कहकर उठ 
जाती कि नीलाम्बर के दिल में आग- सी लग जाती है । वह मन - ही - मन बेचैन हो उठता है कि उस 
पर कहीं गुरुजनों का शाप न पड । और उसका अकल्याण न हो । ईश्वर से प्रार्थना करता और 
छिपाकर प्रसाद चढकर नदी में बहा आता । ऐसे ही दिन बीत रहे थे । 

दुर्गा पूजा आ गई । अब उससे नहीं रहा गया । बिराज से छिपाकर उसने कुछ रुपया इकट्ठा 
किया और एक धोती, मिठाई खरीदकर सुन्दरी को जा पकड । 

सुन्दरी ने बैठने के लिए आसन बिछा दिया और तम्बाकू चढT लाई । आसन पर बैठकर 
नीलाम्बर ने अपनी फटी - सी गन्दी धोती के भीतर से वह धोती निकालकर कहा, “ तुमने उसे 
पाला - पोसा है सुन्दरी । उसे एक बार जाकर देख आओ । इससे अधिक वह कुछ भी नहीं कह 
सका । मुंह फेरकर चादर से आंखें पोंछ लीं । 

गांव के सभी लोग उसके दुःख की बात जानते थे । सुन्दरी ने पूछा, “वह कैसी है बाबू ? " 
नीलाम्बर ने गर्दन हिलाकर कहा, “नहीं जानता । ” 

सुन्दरी चतुर थी । उसने और कुछ नहीं पूछा । दूसरे दिन सवेरे ही जाने को राजी हो गई । 
नीलाम्बर ने उसे कुछ राह खर्च देना चाहा लेकिन सुन्दरी ने इनकार कर दिया , “ बड । बाबू , 
तुमने धोती खरीद ली है वरना मैं ही ले जाती । मैंने भी तो उसे पाला -पोसा है । ” 
___ नीलाम्बर मुंह फेरकर अपनी आंखें पोंछने लगा ।किसी ने ऐसी संवेदना प्रगट नहीं की । 
सभी कहते हैं कि उसने गलती की है । अन्याय किया है । पूंटी की वजह से ही उसका सर्वनाश 
हुआ है । 

जाते समय नीलाम्बर ने सुन्दरी को इस बात की ताकीद कर दी कि उसके द: खों की बातें 
पूंटी के कान में न पड - । नीलाम्बर के चले जाने के बाद सुन्दरी भी रो पडी । मन - ही - मन 
सभी इस आदमी को प्यार करते थे, श्रद्धा करते थे । 


उस दिन विजयादशमी थी । तीसरे पहर बिराज सोने के कमरे में गई और उसने अंदर से 
दरवाजा बंद कर लिया । शाम होते -होते , “ चाचा “ पुकार कर कोई घर में चला आया और नीलू 
दा ... नीलू भैया कहकर बाहर से आवाज देने लगा । 

नीलाम्बर उदास मुंह लिए चंडी मंडप से बाहर निकल आया । रस्म -रिवाज की तरह कोई 
गले मिला । किसी ने पैर छूकर प्रणाम किया । इसके बाद भाभी को प्रणाम करने के लिए सभी 
अन्दर चले गए । उसके साथ नीलाम्बर भी अन्दर आ गया और देखा बिराज रसोईघर में नहीं है । 
सोने के कमरे का दरवाजा बंद है । दरवाजे पर धक्का देकर उसने पुकारा , “बिराज , लडके 
तुम्हें प्रणाम करने आए हैं । ” 
बिराज ने अन्दर से ही कहा , “मुझे बुखार है । उठ नहीं सकती । “ सभी चले गए । 

थोडी देर बाद ही फिर किसी ने दरवाजे पर धक्का दिया । बिराज कुछ बोली नहीं । दरवाजे 
के बाहर से किसी ने धीरे से कहा, “ जीजी , मैं हं मोहिनी , दरवाजा खोलो । ” 

तो भी बिराज चुप रही । 

मोहिनी ने कहा. यह नहीं होगा जीजी । अगर सारी रात इस दरवाजे पर खडा रहना 
पडतोभी मैं खडी रहंगी । लेकिन बिना आशीर्वाद लिए यहां से हटूंगी नहीं । ” । 
___ बिराज ने दरवाजा खोल दिया और सामने आ खडी हुई । उसने देखा मोहिनी के बाएं हाथ 
में खाने की कोई चीज थी और दाएं हाथ में छनी हुई भांग । मोहिनी ने दोनों चीजें उसके पैरों के 
पास रख दी और चरण छूकर प्रणाम करके बोली , “ मुझे बस यही आशीर्वाद दो जीजी, कि मैं भी 
तुम्हारी जैसी बन सकू । इसके अतिरिक्त मैं तुमसे और कोई आशीर्वाद नहीं चाहती । " 
बिराज ने सजल आंखों को चल से पोंछकर अपना हाथ छोटी के सिर पर रख दिया । 

मोहिनी ने खड ] होकर कहा, त्यौहार के दिन आंसू नहीं बहाना चाहिए जीजी, लेकिन तुमसे 
तो यह बात मैं कह नहीं सकती । अगर तुम्हारे शरीर की हवा भी मुझे स्पर्श कर गई हो तो उसी 
के जोर पर यह बात कहे जाती हूं कि अगले वर्ष आज के दिन यह बात कहूंगी । " 

मोहिनी के चले जाने पर बिराज ने वह चीजें उठाकर अन्दर रख दी और चुपचाप बैठ गई । 
वह आज और भी अच्छी तरह समझ गई कि मोहिनी उसके लिए काफी चिन्तित रहती है । 

इसके बाद कितने ही लड के आए और गए , बिराज ने फिर दरवाजा बंद नहीं किया । 
उन्हीं चीजों से आज की रस्म अदा की । 

दूसरे दिन सबेरे वह बरामदे में थकी- सी बैठी साग काट रही थी कि सुन्दरी ने आकर प्रणाम 
किया । 

बिराज ने आशीर्वाद देकर बैठने को कहा । 

सुन्दरी ने कहा, “कल रात हो गई थी इसलिए आ नहीं सकी । चाहे कुछ भी कहा, लेकिन 
अगर मुझे पहले मालूम होता तो मैं कभी भी वहां न जाती । " 


बिराज कुछ भी नहीं समझ सकी । चुपचाप देखती रही । 

सुन्दरी ने कहा , “ घर में कोई नहीं है । सभी घूमने के लिए पश्चिम गए हैं । बस एक बडी 
बुआ है । उसकी खरी - खोटी बातें क्या बताऊं तुम्हें । बोली - " लौटा ले जा । दामाद तक के लिए 
एक धोती नहीं भेजी । बस एक सूती धोती लेकर पूजा की रस्म अदा करने आई हो । इसके बाद 
नीच , चमार , बेशर्म - सब कुछ कह डाला । ” । 

बिराज ने चकित होकर पूछा, “किसने किसको क्या कहा रे ? “ सुन्दरी ने कहा , “ और 
किसको, हमारे बड । बाबू को ? " 

बिराज अधीर हो उठी । उसे कुछ मालूम नहीं था इसलिए वह कुछ समझ नहीं पाई । उसने 
कहा, “किसने कहा, यह तो बता ? " 
। सुन्दरी विस्मित हो उठी । बोली, वही तो बता रही हूं बहू । पूंटी की फुफिया सास इतनी घमंडी 
है कि धोती नहीं ली , लौटा दी उसने । “कहकर उसने वह धोती आंचल से निकाल कर रख दी । 
___ अब बिराज समझ गई । एकटक उस धोती की ओर देखती रही और मन- ही -मन जल भुन 
गई । 

दोपहर को नीलाम्बर खाना खाने बैठा तो बिराज ने धोती उसके सामने रखकर कहा, “ सुन्दरी 
लौटा गई है । " 
___ सिर उठाकर देखते ही नीलाम्बर एकदम भयभीत हो उठा । उसने सोचा भी नहीं था कि 
बिराज भी यह बात जान जाएगी । उसने बिना कुछ पूछे चुपचाप सिर झुका लिया । 
__ बिराज ने कहा, " सुन्दरी से जाकर सुन लेना कि उन लोगों ने क्या - क्या गालियां देकर इसे 
लौटाया है । ” 
___ नीलाम्बर पूर्ववत् सिर झुकाए बैठा रहा । उसकी भूख- प्यास समाप्त हो गई थी सिर झुकाए 
वह यही महसूस कर रहा था कि बिराज एकटक उसकी ओर देख रही है उसकी आंखों से जैसे 
आग बरस रही है । 

शाम को नीलाम्बर सुन्दरी के घर गया । बार - बार पूछकर सारी बातें सुनी । फिर कहा , “ जब 
वे लो पछांह घूमने गए हैं तो अवश्य ही बड । सुख में होंगे, क्यों सुन्दरी ? " 

सुन्दरी ने सिर हिलाकर कहा, “ सुख में तो हैं ही बाबूजी । 
नीलाम्बर का चेहरा खिल गया । बोला , “ तुमने देखा, कितनी बडी हुई है ? " 
सुन्दरी ने हंसते हुए कहा , “ भेंट तो हुई ही नहीं बाबूजी । “ . 
नीलाम्बर लज्जित हो गया । बोला, “ ठीक है । लेकिन नौकर -चाकरों से तो सुना होगा । " 

सुन्दरी ने कहा, “ पूछती क्या बाबूजी ! उस मरी फुफिया सास ने वो जली- कटी सुनाई और वे 
हाथ - मुंह मटकाए कि भागने की भी राह नहीं मिली । ” 


नीलाम्बर क्षुब्ध हो उठा । पल भी रुककर पूछा , “ अच्छा मेरी पूंटी पहले से कुछ मोटी ताजी 
हुई ? तुझे कैसा लगता है ? ” 

उत्तर देते - देते सुन्दरी थक - सी गई थी । संक्षेप में बोली, “ मोटी ही हुई होगी ।" 

नीलाम्बर ने उत्सुक होकर पूछा, “ सुना होगा किसी से , क्यों ? सुन्दरी ने गर्दन हिलाकर 
कहा, “ सुना तो कुछ भी नहीं बाबूजी । “ तो जाना कैसे ? " 

सुन्दरी चिढ गई बोली, “जाना कहां से ? तुमने पूछा, “कैसी होगी ? “मैंने कह दिया मोटी 


1 . 


नीलाम्बर ने सिर झुकाकर धीरे से कहा , “ ठीक है । ” 

इसके बाद पल भर सुन्दरी की ओर वह चुपचाप देखता रहा । फिर एक लम्बी सांस खींचकर 
उठ गया । कहा, “ अच्छा अब चलूं -फिर किसी दिन आऊंगा । " 

सुन्दरी ने चैन की सांस ली । असल में उसकी कोई गलती नहीं थी । एक तो कुछ कहने को 
था नहीं , दूसरे एक ही बात बार - बार पूछने पर भी नीलाम्बर को चैन नहीं मिलता । 

उसने जल्दी से कहा, “ हां बाबू, रात हो गई , अब जाओ । फिर किसी दिन सबेरे ही आना, 
तब सारी बातें होंगी । " 
__ इतनी देर बाद नीलाम्बर का ध्यान सुन्दरी की घबराहट पर गया । फिर जाता हूं कहकर चल 
दिया । 

सुन्दरी की घबराहट की एक विशेष कारण था । 

उस मुहल्ले के निताई गांगुली अकसर इसी बेला उसकी याद करके पद धूलि दे जाते । 
मालिक के सामने ही कहीं वे चरण यहां न पधार जाएं इसी से वह डर रही थी । कई कारणों से 
उसका भाग्य चमक गया था और जमींदार की विशेष कृपा के कारण उसकी लाज गर्व में बदल 
गई थी । फिर भी इस निष्कलंक साधु चरित्र ब्राह्मण के सामने अपनी हीनता प्रकट हो जाने के भय 
से वह लाज के मारे मरी जा रही थी । नीलाम्बर के चले जाने पर प्रसन्नतापूर्वक वह दरवाजा बंद 
करने आई तो देखा नीलाम्बर लौटा आ रहा है । मन - ही - मन खीज कर दरवाजा पकड कर वह 
वहीं खडी हो गई । द्वादशी के चंदा की चांदनी उसके चेहरे पर पड रही थी । 
___ नीलाम्बर पास आकर कुछ हिचकिचाया , फिर चादर के छोर से एक अठन्नी निकालकर 
बड संकोच से बोला , “तुझसे क्या छिपा है सुन्दरी ! तू तो सब कुछ जानती है । बस यह 
अठन्नी है , ले ले । “ कहकर उसने हाथ बढया। सुन्दरी जीभ काटकर पीछे हट गई । 
___ नीलाम्बर ने कहा, “ तुझे बहुत कष्ट दिया । आने - जाने का खर्च भी न दे सका ", इसके आगे 
वह कुछ न कह सका । गला रुंध गया । 

सुन्दरी ने पल भर कुछ सोचकर अपना हाथ आगे बढकर कहा, " आप तो मेरे मालिक 
हैं , दे दीजिए मेरा नहीं कहना शोभा नहीं देता । " 


अठन्नी लेकर उसे माथे से छुआ कर आंचल में बांधते हुए बोली, “ आप जरा अन्दर आइए, 
यह कहकर वह अन्दर चली गई । नीलाम्बर आंगन में खडा रहा । 

सुन्दरी तुरन्त ही लौट आई और नीलाम्बर के चरणों के पास मुट्ठी भर रुपये रखकर प्रणाम 
किया और चरणों की धूल माथे से लगाकर खडी हो गई । 

नीलाम्बर आश्चर्य से हतबुद्धि - सा खडा रह गया । सुन्दरी ने हंसते हुए कहा, “ इस तरह 
खड होकर देखने से तो काम नहीं चलेगा बाबू । मैं आपकी हमेशा की दासी हूं । शूद्र होने पर 
भी यह जोर केवल मेरा ही है । ” 

यह कहकर उसने झुककर रुपये उठा लिए और नीलाम्बर की चादर में बांधते हुए मधुर स्वर 
में बोली , “ आप ही के दिए हुए हैं ये रुपये । तीर्थयात्रा के समय देवता के नाम पर इन्हें अलग रख 
दिया था । जा नहीं सकी तो देवता स्वयं ही आज आकर ले गए ।" 

नीलाम्बर कुछ नहीं कर सका । अच्छी तरह बांधकर सुन्दरी ने कहा , “ अब आप जाइए 
बाबूजी, बहूजी घर में अकेली हैं । लेकिन देखिए, यह बात बहूजी किसी तरह न जान सकें 


नीलाम्बर कुछ कहना ही चाहता था कि सुन्दरी ने कहा, ” कुछ भी कहिए, मैं कुछ नहीं सुनने 
की । आज अगर आप मेरा मान न रखेंगे तो सच मानिए, मैं सिर पटक - पटककर जान दे दूंगी । " 

चादर का कोना अभी तक सुन्दरी के ही हाथ में था । “ क्या हो रहा है जी । “ कहकर निताई 
गांगुली खुले दरवाजे से सीधे आंगन में आ खड - हुए । सुन्दरी ने चादर छोडी नीलाम्बर 
बाहर चला गया । 

निताई पल भी मुंह बाए खड रहा । फिर बोला, “ यह छोकरा तो नीलू था न ? " 
सुन्दरी को कुछ गुस्सा आया । लेकिन सहज स्वर में बोली, " हां , मेरे मालिक थे । " 
निताई ने कहा, “ सुना है, घर में खाने को नहीं है और इतनी रात गए इसे यहां देख रहा हूं । " 
“ काम से आए थे । " 
“ अहा , काम से ? कहकर निताई होठ दबाकर मुस्कराया । याने उसके जैसे अनुभवी 
आदमी की आंखों में धूल झोंकना आसान नहीं । 

सुन्दरी मुस्कराहट का अर्थ समझ गई । निताई की उम्र पचास के ऊपर ही थी । सिर के तीन 
चौथाई बाल भी पक गए थे । क्लीन शेव , सिर पर मोटी से चुटिया । माथे पर लगा हुआ सवेरे का 
चन्दन, अभी तक ज्यों का त्यों था । सुन्दरी ने उन्हें ध्यान से देखा । उस दृष्टि का अर्थ निताई नहीं 
समझ सकते थे । इसलिए कुछ उत्तेजित होकर बोला , “इस तरह क्या देख रही हो ? ” । 

“ देख रही हूं , कि तुम ब्राह्मण हो और जो चले गए वह भी ब्राह्मण हैं । पर दोनों में आकाश 
पाताल का अन्तर है । ” 

कुछ समझ न पाने के कारण निताई ने पूछा, “ अन्तर कैसा ? " 


___ सुन्दरी ने मुस्कराते हुए कहा, “ बुड्ढे हो , ओस में मत खड रहो, ऊपर आकर दालान में बैठ 
जाओ । कसम खाकर कहती हूं गांगुली महाशय , मेरे मालिक के पैरों की धूल पाकर तुम जैसे 
कितने ही गांगुली तर जाएं । ” 

निताई क्रोध और विस्मय से देखते रह गए । उनकी जुबान से कोई बात नहीं निकली । 
सुन्दरी ने तम्बाकू चढते - चढ ते सहज स्वर में कहा, “मैंने सच ही कहा है ब्राह्मण देवता , 
नाराज न होना । हमेशा से मैं देखती आ रही हूं । मालिक के जनेऊ की ओर देखने पर लगता है , 
जैसे बिजली कौंध रही हो और जरा अपनी जनेऊ तो देखो । देखकर हंसी आती है , " कहते 
कहते वह ठठाकर हंस पडी । निताई पहले से ही ईर्ष्या के मारे जल रहा था । क्रोध से पागल 
सा हो उठा । चिल्लाकर बोला , “ इतना घमंड मत कर सुन्दरी , मुंह जल जाएगा । " 

चिलम फूंकते -फूंकते सुन्दरी निकट आई और हंसकर बोली, “ कुछ नहीं होगा । लो , तम्बाकू 
पियो । मरने पर तुम्हीं लोगों का मुंह नहीं जलेगा तो मेरे दुखी मालिक को देखकर हंसते हो 


__ हुक्का फेंककर निताई उठा खडा हुआ । सुन्दरी ने उसके दुपट्टे का एक छोर पकड । 
लिया और हंसते हुए कहा, “ तुम्हें मेरे सिर की सौगन्ध , बैठ जाओ । ” 

निताई क्रोध में अपना दुपट्टा खींचने - छुडाने लगे और “ चूल्हे मैं जा , भाड में जा , तेरा 
सर्वनाश हो जाए “ आदि शाप देते हुए जल्दी से चले गए । 

सुन्दरी वहीं बैठ गई और थोडी देर तक खूब हंसती रही । फिर गई और सदर दरवाजा 
बन्द कर धीरे - धीरे कहने लगी, “ कहां वह और कहां यह -इसे कहते हैं ब्राह्मण ! इतने कष्टों में भी 
चेहरा हमेशा फूल सरीखाखिला रहता है । आंख उठाकर देखने की हिम्मत नहीं होती किसी की 
। लगता है जैसे जल रही हो । ” 


नौ । 


किसी तरह यह बात उल्टी- सीधी बिराज के कानों तक पहुंच गयी । पास की बुआ उस दिन 
आलोचना करने आई थी । बिराज ने सब कुछ बड । ध्यान से सुना और गम्भीर स्वर में बोली, 
“ उनका एक कान काट लेना चाहिए था बुआ । ” 

बुआ बिगड कर जाने लगी, “ जानती हूं, ऐसी बातूनी इस गांव में नहीं है ।” 

बिराज ने पति को बुलाकर पूछा, “ सुन्दरी के यहां कब गए थे ? " नीलाम्बर ने डरते - डरते 
उत्तर दिया , “ बहुत दिन हुए पूंटी का समाचार पूछने गया था । ” 
___ “ अब मत जाना । सुनती हूं उसका चरित्र बहुत भ्रष्ट हो चुका है । “ यह कहकर वह अपने 
काम से चली गई । 

इसके बाद कई दिन बीत गए । सूर्य देव प्रतिदिन उदय - अस्त होते हैं । उन्हें रोके रखने का 
कोई उपाय न होने के कारण सर्दी गई और अब गर्मी आने वाली है । बिराज की गम्भीरता दिनों 
दिन बढती गई । उसकी नजर थकी- सी लेकिन तेज होने लगी, उसकी ओर देखने वालों की 
नजर अपने आप ही झुक जाती । बर्छ से बेधकर मारा जाने वाला नाग बार - बार बर्छ को ही 
डसता है और थक कर उसी की ओर देखता रह जाता है । ठीक इसी प्रकार बिराज की आंखें 
दयनीय होने के साथ ही अत्यधिक भयानक हो गई थीं । पति के साथ बातचीत होती ही नहीं । 
वह जैसे देखती ही नहीं कि वह कब छिपे -छिपे आता है और कब जाता है । छोटी बहू के अलावा 
सभी उससे डरते हैं । काम - काज से छूटते ही वह आकर उपद्रव कर जाती है । बिराज ने उससे 
बचने का बहुत प्रयत्न किया लेकिन सफल न हो सकी । आंखें तरेरने पर वह गले से लग जाती 
है और कडी बातें कहने पर पैरों से । 

उस दिन विजयादशमी थी । तड के ही छोटी बहू छिपकर आई और बोली, " चलो न 
जीजी , नदी में जरा डुबकी लगा आएं । अभी कोई जागा नहीं है ।” 

जबसे उस पर जमींदार का घाट बना था उसे नदी पर जाने की मनाही थी । 

देवरानी जेठानी नहाने गईं । नहाकर निकलते ही देखा, कुछ दूर पर जमींदार राजेन्द्र खड । 
है । अभी भी अंधेरा दूर नहीं हुआ था । फिर भी दोनों ने पहचान लिया । डर के मारे छोटी बहू 
सिटपिटा गई और बिराज के पीछे खडी हो गई । बिराज को बडा आश्चर्य हुआ कि इतने 
सवेरे यह आदमी आया कैसे ? तुरन्त ही उसके मन में आया शायद रोज ही यह पहरा देता होगा । 
बिराज ने कहा ? खडी मत रह छोटी बहू चली आ । ” 

तेज चाल से उसे दरवाजे तक पहुंच कर बिराज सहसा रुक गई, फिर धीमी चाल से चलती 
हुई राजेन्द्र से कुछ दूर जाकर खडी हो गई । धुंधली रोशनी में उसकी जलती आंखों की दृष्टि 


राजेन्द्र बर्दाश्त न कर सका । उसका सिर नीचा हो गया । 
बिराज ने कहा , “ आप बड आदमी के लडकेहैं ? आपकी यह कैसी आदत है ? " 

राजेन्द्र अप्रतिम हो गया । कोई उत्तर न दे सका । 
बिराज कहने लगी, " आपकी जमींदारी चाहे जितनी बडी हो लेकिन जहां आप खड । हैं , 
यह जमीन मेरी है । “फिर पार के घाट की ओर इशारा करते हुए कहा, “ आप कितने नीच हैं , यह 
बात घाट की एक - एक ईंट जानती है और मैं जानती हूं । शायद आपके मां - बहन नहीं हैं । बहुत 
दिन पहले अपनी दासी से मैंने यहां आने के लिए आपको मना करा दिया था , वह नहीं सुना ? ” 

इतने पर भी राजेन्द्र कुछ बोल न सका । 
बिराज ने कहा, “ आप मेरे पिता को नहीं जानते । अगर जानते होते तो यहां कभी न आते । 
कहे देती हूं , फिर यहां आने से पहले उन्हें जानने की कोशिश कीजिएगा । “ यह कहकर बिराज 
धीरे - धीरे चली गई । 

वह घर के अन्दर जा रही थी कि देखा, पीताम्बर एक लोटा लिए खड है । 

बहुत दिनों से दोनों में बोलचाल नहीं थी । तो भी उसने पुकारकर कहा, “ अभी- अभी तुम 
किससे बातें कर रही थीं भाभी ? वह तो जमींदार बाबू हैं । " 
बिराज का चेहरा तमतमा उठा । आंखें लाल हो गई । “ हां “ कहकर वह अन्दर चली गई । 

अन्दर पहुंचकर अपनी बात को भूल गई लेकिन छोटी बहू के लिए मन - ही -मन बेचैन हो उठी 
। उसे आशंका हुई कि छोटे लाला ने उसे देख लिया है । दस मिनट बाद ही उस घर से मारपीट 
और दर्द भरी रोने की आवाज सुनाई दी । 
बिराज दौड कर रसोई घर में चली गई और काठ की मूर्ति - सी बनी रही । 

नीलाम्बर अभी- अभी चारपाई छोड कर बाहर हाथ-मुंह धो रहा था । पीताम्बर का गरजना 
पलभर वह ध्यान से सुनता रहा । फिर झपटकर बेड के पास गया और लात मारकर उसे 
तोड डाला । 

बेड ] के टूटने की आवाज सुनकर पीताम्बर ने सिर उठाया । सामने खड ] यमराज- से 
भाई को देखकर चुप हो गया । 
___ जमीन पर पडी छोटी बहू की ओर देखते हुए नीलाम्बर ने कहा “ अन्दर चली जा बेटी , 
कोई हर्ज नहीं । ” 

बहू कांपती हुई अन्दर चली गई । 

नीलाम्बर ने सहज स्वर में कहा, " बह के सामने मैं तेरा अपमान नहीं करूंगा । पर यह कभी 
मत भूलना कि जब तक मैं इस घर में हूं तब तक यह सब नहीं चलने का । उस पर हाथ उठाया 
तो हाथों को तोड डालूंगा । “ यह कहकर वह पलट ही रहा था कि पीताम्बर ने साहस बटोरकर 


कहा , “ घर में चढ कर मारने तो आ गए लेकिन कारण भी जानते हो ? " 

नीलाम्बर घूम कर खडा हो गया और बोला, “ नहीं, और नहीं जानना चाहता । ” 

पीताम्बर ने कहा , “ हां, भला तुम क्यों जानना चाहोगे ? लगता है मुझे घर छोड कर भागना 
ही पडगा। ” 
___ पल भर उसकी ओर देखते रहने के बाद नीलाम्बर ने कहा, “ यह मुझे मालूम है कि 
छोडकर किसे भागना पड गा । तुम्हें याद कराना नहीं पडगा। लेकिन तुम्हें यह सब 
बताए जाता हूं कि जब तक यह नहीं होता तब तक तुम्हें सब करके रहना पड गा । ” 
___ यह कहकर नीलाम्बर लौट ही रहा था कि पीताम्बर सामने आकर खडा हो गया और 
बोला, " तो तुम्हें भी बताए देता हूं दादा कि दूसरे के घर का शासन संभालने से पहले अपने घर 
का शासन संभालना अच्छा होता है । ” 

नीलाम्बर देखता ही रह गया । पीताम्बर ने साहस पाकर कहा , “ जानते हो कि उस पार का 
घाट किसका है, तभी से मैंने छोटी बह को नदी किनारे जाने की मनाही कर दी थी । आज 
तड के भाभी के साथ नहाने गई थी । कौन जाने रोज ही इस तरह जाती हो । ” 

नीलाम्बर ने विस्मित होकर कहा, “ इतनी - सी बात पर तुमने हाथ उठा दिया ? " 

पीताम्बर ने कहा, “ पहले सुनो तो सही । वहां जमींदार का लड का राजेन्द्र था , कैसा 
उसका नाम है, सभी उसे जानते हैं । भाभी आज उसी के साथ आधे घंटे तक बातें करती रहीं । 
क्यों ? ” 

नीलाम्बर कुछ भी नहीं समझ पाया । पूछा, “ कौन बिराज ? ” 
पीताम्बर ने कहा, “ जी हां वही । " 
“ तुमने खुद देखा है ? " 

पीताम्बर ने अपने चेहरे पर हंसी का - सा भाव लाकर कहा, “मैं जानता हूं कि तुम मुझे देख 
नहीं सकते । मेरा यह फैसला ईश्वर ही करेंगे । लेकिन... । ” 

नीलाम्बर ने डांटकर कहा, “फिर ईश्वर का नाम जुबान पर लाता है । जो कहना है वह कह 


पीताम्बर चौंक गया । कुछ रुककर रुष्ट स्वर में कहने लगा, “ बिना देखे कुछ कहने की मेरी 
आदत नहीं है । मैं कहता हूं अगर घर में शासन न कर सको तो दूसरे को मारने के लिए मत 
चढ आया करो । " 

नीलाम्बर को ऐसा लगा जैसे उसको किसी ने लाठी मार दी । पल भर हतबुद्धि- सा देखते 
रहने के बाद बोला , “ आधे घंटे तक कौन बातें करता रहा , बिराज बहू ? तुमने अपनी आंखों से 
देखा ? " 


__ पीताम्बर एक - दो कदम पीछे लौट चूका था । खड होकर बोला , " हां , अपनी आंखों से 
देखा । आधे घंटे से कहीं अधिक हो गया । “ थोडी देर चुप रहने के बाद नीलाम्बर ने कहा , 
“ अच्छा. अगर यह हो भी तो तुमने कैसे जाना कि बात करना जरूरी नहीं था ? " 

पीताम्बर मुंह फेरकर हंस पड । बोला, “ यह तो नहीं मालूम किन्तु मेरा भी छोटी बहू का 
मारना उचित नहीं हुआ । क्योंकि यह घाट छोटी बहू के लिए नहीं बनाया गया है । ” 

उत्तेजित होकर नीलाम्बर दोनों हाथ उठाकर दौड । लेकिन सहसा रुक गया । पीताम्बर 
की ओर देखते हुए बोला , “ तू जानवर है । लेकिन छोटा भाई ठहरा । बड भाई होकर मैं तुम्हें 
शाप नहीं दंगा । क्षमा करता हूं लेकिन अपने गुरुजन के लिए तुमने जो कुछ कहा, भगवान उसके 
लिए तुम्हें क्षमा नहीं करेंगे । “ कहकर वह धीरे से घर की ओर टूटे हुए बेड को बांधने लगा । 

बिराज ने सब कुछ सुना । लज्जा और घृणा से वह सिर से पांव तक कांप गई । एक बार 
उसके जी में आया कि सामने जाकर सारी बातें बता दे, लेकिन पैर नहीं उठे । पति के सामने यह 
कैसे कहे कि उसके रूप पर पर पुरुष की ललचाई नजरें पडी हैं । 

बेड बांध कर नीलाम्बर बाहर चला गया । 

दोपहर को थाली परोसकर बिराज आड में बैठी रही । रात को पति के सो जाने पर चुपके 
से आकर पति के बिछौने पर सो गई और सबेरे उठने से पहले ही बाहर निकल आई । 

इस तरह नजर बचाते जब दो दिन बीत गए और नीलाम्बर ने कुछ नहीं पूछा तो उसके मन 
में एक और शंका जाग उठी । पत्नी की इतनी बडी बदनामी की बात में भी पति को उत्सुकता 
नहीं, इसका ठीक कारण उसे खोजे नहीं मिला इस संभावना से भी तसल्ली नहीं मिली कि घटना 
से वह विस्मित हुआ है । एक ओर तो उसने ये दो दिन नजर बचाकर बिताए हैं और दूसरी ओर 
हर घडी उसे आशा लगी रही कि कब बात चलेगी और कब वह उसे बुलाकर सभी बातें 
जानना चाहेंगे । जब तक अपने पति के चरणों के नीचे बैठकर वह सब कुछ कह न देगी । तब 
तक उसके सिर पर से बोझ नहीं हटेगा । और उसकी बेचैनी दूर नहीं होगी । लेकिन यह सब तो 
हुआ नहीं । नीलाम्बर चुप ही रहा । 

बिराज ने एक बार यह भी सोचने की कोशिश की कि हो सकता है पति को इस पर विश्वास 
न हो । लेकिन फिर उसने सोचा कि अपने आपको पति से इस तरह छिपाने से क्या उन्हें सन्देह 
नहीं होगा ? लेकिन जिस बात को इतने दिनों से छिपाती आई है, उसे स्वयं जाकर कैसे कहे ? 

वे दो दिन ऐसे ही बीते । दूसरे दिन सबेरे बिराज भयभीत और घबराई हुई काम कर रही थी । 
सहसा उसके अंतर्मन को मथ कर यह बात बाहर निकल आई कि कहीं लाला जी के बातों पर 
उन्हें विश्वास हो गया हो तो ? 

पूजा - पाठ करके नीलाम्बर उठने ही बाला था कि बिराज आधी की तरह वहां गई और हांफने 
लगी । 

नीलाम्बर ने हैरान होकर सिर उठाया ही था कि बिराज जोर से होंठ भींचकर बोली, “ बताओ 


मैंने क्या किया है ? मुझसे बोलते क्यों नहीं ? " 

नीलाम्बर हंस पड । बोला , “ तुम तो भागती-फिरती हो, बात किससे करूं ? " 
“ भागती-फिरती हूं? क्या तुम एक बार बुला नहीं सकते थे ? " 
“ जो आदमी भागता फिरे उसे बुलाना पाप है ।” 
“ पाप है ? तो यह कहो कि तुमने लाला जी की बातों पर विश्वास कर लिया है ।” । 

क्रोध और दुःख से बिराज रो पडा । भर्राई आवाज में चिल्लाकर बोली , “ वह सब झूठ है 
। तुमने विश्वास क्यों किया ? " 

“ नदीकिनारे तुमने उससे बात नहीं की थी ? " 
बिराज ने उइंडता पूर्वक कहा, “ हां की थी । " 

नीलाम्बर ने कहा । “ तो मैंने इतने पर ही विश्वास किया है । “बिराज ने हथेली से आंखें 
पोंछते हुए कहा, “ अगर विश्वास ही कर लिया तो उसी नीच की तरह मुझे दंड क्यों नहीं दिया ? " 

नीलाम्बर फिर हंस पड । ताजेखिले फूल की - सी उसकी निर्मल उज्ज्वल हंसी से उसका 
चेहरा दमक उठा । दाहिना हाथ उठाकर बोला, “ अच्छा , तो पास आओ । बचपन की तरह एक 
बार कान मल दूं । 

“बिराज जल्दी से सामने आकर घुटनों के बल बैठ गई और उसकी छाती पर निर्जीव - सी गिर 
कर अपने दोनों हाथ उसके गले में डालकर फूट- फूटकर रोने लगी । 

नीलाम्बर चुप रहा । उसकी आंखें डबडबा आई । पत्नी के माथे पर अपना दायां हाथ रख 
कर वह मन- ही - मन आशीर्वाद देने लगा । कुछ देर बाद रोने का वेग कुछ कम हुआ तो बिराज ने 
उसी तरह पड - पड ] कहा , “ जानते हो , उससे मैंने क्या कहा था ? " 

नीलाम्बर ने स्नेह भरे स्वर में कहा, “ जानता हूं, उसे आने से रोक दिया है । " 
“ तुमसे किसने कहा ? ". 

नीलाम्बर ने हंसकर कहा, “ कहाकिसी ने नहीं । लेकिन यह मैं जानता हूं कि एक अपरिचित 
आदमी से बात की है तो बहुत ही दुःख में पडकर । इसके अलावा बात और क्या हो सकती 


बिराज की आंखों में आंसू बहने लगे । 

नीलाम्बर कहने लगा, लेकिन काम तुमने अच्छा नहीं किया । मुझे बता दिया होता तो मैं ही 
जाकर समझा देता । बहुत दिन पहले ही उसके मन का भाव मैं ताड गया था । कई दिन 
सुबह- शाम उसे देखा भी । लेकिन तुमने मना कर दिया था इसी से कभी कुछ कहा नहीं । ” 

उसी दिन शाम से ही आकाश में बादल छाए हुए थे और बूंदा- बांदी हो रही थी । रात में पति 
पत्नी में फिर उस बात की चर्चा चली । 


नीलाम्बर बोला, “ आज दिन भर मैं उसका इन्तजार करता रहा । “बिराज डर गई , “ क्यों ? 
किसलिए ? ” 

“ इसलिए कि दो बात कहे बिना ईश्वर के सामने अपराधी बनना पड गा । " 

भय और उत्तेजना से बिराज उठ बैठी । कहा, “ नहीं यह किसी तरह नहीं होगा । इस बात को 
लेकर तुम उससे एक शब्द भी नहीं कह सकते । " 

उसके चेहरे और आंखों के भाव से नीलाम्बर को बड आश्चर्य हुआ । कहा, “मैं तुम्हारा 
पति हूं । मेरा यह कर्तव्य नहीं है ? ” 

बिना सोचे- समझे बिराज कह बैठी , “ पहले पति के और कर्तव्य का पालन करो तब यह 
करना । ” 
_ “ क्या ? “ कहकर नीलाम्बर स्तम्भित - सा हो गया । फिर “ अच्छा कहकर एक नि :श्वास 
छोड कर करवट बदलकर चुप हो गया । 
बिराज चुपचाप पडी सोचने लगी कि आज यह कैसी बात मुंह से निकल गई । 

बाहर वर्षा की बूंदें गिरने का शब्द होने लगा । खुली हुई खिडकी से मिट्टी की सौंधी , 
सुहावनी गन्ध अन्दर आने लगी । पति - पत्नी चुपचाप पड रहे । 

बहत देर बाद नीलाम्बर ने अत्यन्त दुखी स्वर में कहा, “ मैं कितना निकम्मा हं बिराज ! यह 
बात . जिस तरह तुमसे सीखी उस तरह और किसी से नहीं । ” 

बिराज कुछ कहना चाहती थी लेकिन उसके गले में कोई आवाज नहीं निकली । बहुत दिनों 
बाद, आज इस अत्यन्त दुखी दम्पती के बीच सन्धि का सूत्रपात होते ही वह छिन्न - भिन्न हो गया । 


दोपहर को कहीं किसी को न देखकर छोटी बहू रोती हुई आई और बिराज के पैरों पर गिर 
पडी । पति को जो गलतफहमी हुई थी उसके भय से आकुल होकर दो दिनों से वह इसी मौके 
की ताक में थी । रोकर बोली, “ उन्हें शाप मत देना जीजी, मेरी ओर देखकर क्षमा कर दो । इन्हें 
अगर कुछ हो गया तो मैं जीऊंगी नहीं । ” 

हाथ पकड कर उसे उठाते हुए बिराज ने गम्भीर स्वर में कहा, “मैं शाप नहीं दूंगी बहन । 
उनमें इतनी शक्ति भी नहीं कि मेरा कुछ बिगाड सके । “ लेकिन तुम जैसी सती लक्ष्मी पर बिना 
किसी अपराध के हाथ उठाना दुर्गा मैया सहन नहीं करेंगी । " 

मोहिनी कांप गई । आबू पोंछती हुई बोली, क्या , करूं जीजी उसकी आदत ही ऐसी है । 


जिन देवता ने उन्हें . इतना क्रोधी बनाया है, वे ही उन्हें क्षमा करेंगे । फिर भी कोई ऐसा देवी - देवता 
नहीं है जिसकी मैंने मनौती न मानी हो । लेकिन मैं पापिन हूं। किसी ने मेरी पुकार नहीं ! सुनी । 
एक दिन भी ऐसा नहीं जाता जीजी - “ कहते - कहते वह सहसा रुक गई । " 

अभी तक बिराज ने नहीं देखा था कि छोटी बहू की दायीं कनपटी पर तिरछा सा एक गहरा 
काला दाग पड है । सहमते हुए उसने पूछा, “ तेरे माथे पर यह क्या मार का निशान है ? " 

छोटी बहू ने लज्जित होकर अपना सिर झुका लिया और गर्दन हिलाई । 
बिराज ने पूछा , “किस चीज से मारा था ? ” 

“ पति के व्यवहार से लज्जित छोटी बहू सिर नहीं उठा सकी । वैसे ही उसने धीरे से कहा , 
“ गुस्सा होने पर वह पागल हो जाते हैं जीजी ? " 

“ सो तो मुझे मालूम है । लेकिन मारा किस चीज से ? ” 
“ पांवों में चट्टी थी । " 

बिराज की आंखें जलने लगीं । कुछ देर बाद भर्राई आवाज में पूछा, “ तुमने कैसे बर्दाश्त कर 
लिया बहू ? ” 

छोटी बहू ने सिर कुछ उठाकर कहा , “मुझे आदत पड गई है जीजी । ” 
बिराज ने विकृत कंठ से कहा , “ और उसी को क्षमा करने को तू कह रही है ? " 

जेठानी के मुंह की ओर देखकर छोटी बहू ने कहा, “ हां जीजी , अगर तुम खुश न होगी तो 
उनका अनिष्ट होगा और सहने की बात जो कहती हो तो वह मैंने तुम्हीं से सीखी है । मेरा संबंध 
तुम्हारे ही चरणों की ... । ” 

बिराज ने अधीर होकर कहा, “ नहीं छोटी बहू ? झूठ मत बोलो । यह अपमान मैं बर्दाश्त नहीं 
कर सकती ।" 

मोहिनी ने थोड | हंसकर कहा, “ अपना अपमान बर्दाश्त कर लेना ही क्या बहुत है जीजी ? 
तुम्हारे जैसी पति सबके भाग्य में नहीं होता । उनके चेहरे की हंसी गायब हो गई है, मन सुखी नहीं 
है , यह सब तुम्हें अपनी आंखों से देखना पडताहै, ऐसे पति का इतना कष्ट , संसार में तुम्हारे 
अलावा और कोई बर्दाश्त नहीं कर सकता जीजी । " 
बिराज चुप ही रही । 

छोटी बहू ने दोनों हाथों से जल्दी से उसके पांव पकड लिए और कहा. “ बताओ जीजी, 
उन्हें क्षमा कर दिया ? यह सुने बिना मैं तुम्हें किसी तरह नहीं छोड़ सकती । अगर तुम प्रसन्न न 
होओगी तो उन्हें कोई नहीं बचा सकेगा जीजी । ” 
_ बिराज ने अपना पांव हटा लिया और छोटी बहू को ठोडी पकड कर बोली , “ क्षमा किया 


बिराज की पद धूल एक बार फिर माथे से लगाकर छोटी बहू प्रसन्न मन घर चली गई । 

लेकिन बिराज उसी जगह बहुत देर तक चुपचाप बैठी रही । उसके अंतर्मन से जैसे कोई 
पुकार -पुकार कर कहने लगा, “यह सब देखकर सीख बिराज ! ” 

तब से छोटी बह बहत दिनों तक इस घर में नहीं आई लेकिन उसकी एक आंख और एक 
कान हमेशा इसी ओर लगा रहता । आज लगभग एक बजे बडी सावधानी से इधर - उधर 
देखकर वह आई । रसोई घर के बरामदे में बिराज गाल पर हाथ धरे बैठी थी । उसे देख कर भी 
वह क्यों की त्यों बैठी रही । 
___ छोटी बहू बिराज के पांव छूकर पास ही बैठ गई और बोली, “ तुम क्या पागल हुई जा रही हो 
जीजी ? " 

बिराज ने मुंह घुमा कर तेज आवाज से उत्तर दिया , “ तू नहीं होती । “ जीजी । मैं तो तुम्हारे 
पैरों की धूल के बराबर नहीं हूं । लेकिन बताओ तो तुम ऐसी क्यों हो रही हो ? आज जेठ को 
तुमने खाना क्यों नहीं दिया ? " 

बिराज ने कहा, “ खाने को मना तो नहीं किया ।” । 

छोटी बहू ने कहा, “ सो तो ठीक है लेकिन एक बार भी पास क्यों नहीं गईं ? खाने के लिए 
बैठकर उन्होंने कितनी बार पुकारा और तुमने एक बार आवाज तक नहीं दी । तुम्हीं कहो, इससे 
दुःख होता या नहीं ? एक बार पास चली जाती तो खाना छोड़कर वह उठ नहीं जाते । “बिराज 
चुप रही । 

छोटी बहू कहने लगी , यह कह कर कि खाली नहीं थी , तुम मुझे भुलावा नहीं दे सकती 
जीजी । हमेशा से सब काम छोड़कर सामने बैठकर तुमने उन्हें खाना खिलाया है । कभी भी इससे 
बढकर तुम्हारे लिए कोई काम नहीं रहा है । और आज... । ” 
___ बात पूरी होने से पहले ही भावावेश में बिराज ने उसका हाथ पकड कर अपनी ओर खींच 
लिया और कहा , “ तो चलकर देख ले । “ यह कहकर वह रसोईघर में खींच ले गई और थाली 
की ओर इशारा करके बोली, “ यह देख ... । ” 
___ छोटी बह ने ध्यान से देखा, एक काले रंग की पथरी में बिना साफ किए मोटे चावल का भात 

और करेमू की भांजी थी और कोई उपाय न देखकर बिराज नदी किनारे से तोड लाई थी । 
____ छोटी बहू की आंखों से आंसू गिरने लगे । लेकिन बिराज की आंखों में आंसू का नाम तक न 

था । देवरानी- जेठानी चुपचाप एक दूसरे की ओर देखती रह गई । 
__ बिराज ने सहज स्वर में कहा , " तू भी तो स्त्री है । तुझे भी तो रसोई बना कर पति के सामने 
परोसना पडताहै । तू ही बता, संसार में कोई स्त्री सामने बैठकर पति का ऐसा भोजन करना 
देख सकती है ? पहले बता दे । इसके बाद मुझे भर पेट गाली देना मैं कुछ न कहूंगी । " 

छोटी बहू कुछ भी नहीं कह सकी । उसकी आंखों से झर - झर आंसू गिरने लगे । 


__ बिराज कहने लगी, " तू ही जानती है छोटी बहू कि दुर्भाग्य से रसोई खराब हो जाने पर अगर 
उन्होंने खाना नहीं खाया तो मुझ पर क्या बीतती थी और आज उनके सामने रखने को यह मिलता 
है । लगता है अब यह भी नहीं मिलेगा । “बिराज इससे अधिक कुछ न कह सकी । देवरानी की 
छाती पर पछाड खाकर गिर पडी और दोनों सगी बहनों की तरह चिपट गई । 

बहुत देर तक उन दोनों का अभिन्न . नारी हृदय आंसुओं से भीगता रहा । फिर बिराज ने सिर 
उठाकर कहा, “ नहीं, मैं तुमसे कुछ नहीं छिपाऊंगी । क्योंकि तेरे सिवा मेरा द : ख समझने वाला 
और कोई नहीं है । मैंने अच्छी तरह विचार करके देख लिया है जब तक मैं यहां से हटूंगी नहीं 
उनका दुःख दूर नहीं होगा । रहने पर उनका मुख देखे बिना मैं नहीं रह सकती । मैं चली जाऊंगी 
। बता, मेरे जाने के बाद तू उन्हें देखेगी ? 

छोटी बहू ने आंख उठाकर पूछा, “ कहां जाओगी ? ” . 

बिराज के सूखे होठों पर बुझी - सी उदास हंसी की रेखाखिंच गई । वह कुछ हिचकिचाई फिर 
बोली, “ यह कैसे जाएंगी बहन कि कहां जाया जाता है । सुनती हूं इससे बढ कर और कोई पाप 
नहीं है । जो भी हो रात -दिन की एक कुढ न तो मिट जाएगी । " 

बात समझकर मोहिनी कांप उठी । घबरा कर उसके मुंह पर हाथ रखकर बोली, “छि :-छि : 
ऐसी बात जुबान पर मत लाना जीजी । जो आत्महत्या की बात कहता है उसे पाप लगता है और 
जो सुनता है उसे भी । छि :-छि : तुम्हें क्या हो गया है जीजी । ” 
__ बिराज ने उसका हाथ हटाते हुए कहा, " यह नहीं जानती । बस इतना ही जानती हैं कि मैं 
अब उन्हें खाना नहीं दे सकती । मुझे छूकर वायदा करो कि जैसे भी होगा दोनों भाइयों में मेल 
करा दोगी । ” 
___ “ वायदा करती हूं, मोहिनी ने कहा और उसके दोनों पांव पकड कर बोली, “ आज मुझे 
भी एक भीख दोगी जीजी ? बताओ तो । “बिराज ने कहा, " क्या ? " 

छोटी बहू ने कहा, “ जरा रुको मैं आती हूं । 

जाने के लिए उसने पांव बढाया ही थी कि बिराज ने उसका चल पकड लिया बोली , 
" नहीं , जाओ मत । एक तिल भी मैं किसी से नहीं लूंगी । " 

“ क्यों नहीं लोगी ? ” 
__ बिराज ने जोर से सिर हिलाते हुए कहा, “ यह नहीं हो सकता । किसी का कुछ भी नहीं ले 
सकती ।” 

जेठानी की इस आकस्मिक उत्तेजना को बहू ने पलभर ध्यान से देखा फिर जोर से उसे 
खींचकर पास बैठाकर कहा, “ तो सुनो जीजी पता नहीं क्यों , पहले - तुम मुझे प्यार नहीं करती 
थीं और ठीक से बात भी नहीं करती थीं । कितनी बार इसके लिए मैं छिपकर रोई हूं । कितनी 
देवी - देवताओं को मनाया है । उन्होंने भी आज सिर उठाकर देखा और तुमने भी छोटी बहन की 
तरह मुझे पुकारा है । अब जरा सोचकर देखो कि इस हालत में मुझे देखकर अगर तुम कुछ न 


कर पातीं तो कितनी व्याकुल होतीं । ” 
बिराज ने कोई उत्तर नहीं दिया । सिर झुकाए बैठी रही । 
छोटी बहू उठकर गई और जल्दी ही एक बड - सी टोकरी में खाने की चीजें भर ले आई । 
बिराज चुपचाप बैठी देख रही थी । छोटी बहू जब पास आकर उसके चल में सोने की एक 
मुहर बांधने लगी तो उससे रहा नहीं गया जोर से उसे पीछे धकेल कर चिल्ला पडी, “ नहीं, यह 
नहीं होगा, मर जाने पर भी नहीं । ” 
___ मोहिनी संभल गई । सिर उठाकर बोली, “होगा क्यों नहीं ? जरूर होगा, मेरी जेठानी ने मेरी 
शादी के समय में यह मुझे दी थी । 

उसने मुहर चल में बांध दी । झुककर एक बार फिर जेठानी के पैरों की भूल माथे पर लगाई 
और चली गई । 


ग्यारह 


भगरा का पीतल के कब्जों का इतना पुराना कारखाना एकाएक बंद हो गया । चांडाल जाति 
की वही लडकीयह समाचार बिराज को देने आई । सांचों की बिक्री बंद हो जाने से वह तरह 
तरह के अपने नुकसानों और तरकीबों को सुनाने लगी । बिराज ने चुपचाप सब सुन लिया । वह 
एक सांस छोड कर रह गई । लडकीने समझा कि उसके दु: ख में हिस्सा बंटाने वाला कोई 
भी न मिला । वह दु: खी होकर रह गई । हाय रे दुखिया की अबोध लड की । तुझे क्या पता कि 
छोटी- सी सांस में कैसा तूफान उठने लगा था । तू कैसे समझ पाएगी कि शान्त , मौन पृथ्वी के 
अन्तःस्थल में कैसी आग धधकती है । 

नीलाम्बर ने आकर बताया कि उसे काम मिल गया । अब की दुर्गा पूजा से ही कलकत्ते की 
एक विख्यात कीर्तन मंडली में वह तबला बजाएगा । 

समाचार पाकर बिराज का चेहरा मुर्दा- सा हो गया । उसके पति वेश्या के अधीन होकर , 
उसके साथ भले आदमियों के बीच गाता- बजाता फिरेगा । तब कहीं भोजन मिलेगा । लज्जा के 
कारण जैसे वह धरती में समा जाने लगी । लेकिन जुबान से मना भी नहीं कर सकी । दूसरा कोई 
उपाय जो नहीं था । सांझ के अंधेरे में नीलाम्बर उसका चेहरा नहीं देख सका, अच्छा ही हुआ । 

भाटे के खिंचाव में पानी जैसे पल - पल अपने क्षय के चिह्नों को तट प्रदेश में अंकित करके 
धीरे - धीरे दूर होता चला जाता है । ठीक उसी तरह बिराज का शरीर सूखने लगा । उसकी शरीर 
तट की मलिनता को निरन्तर ढांपकर , उसका अपूर्व यौवन तेजी से न जाने कहा लुप्त होने लगा 
। चेहरा मुरझा गया और आंखें स्वाभाविक हो गई । जैसे हर पल वे कोई भयानक चीज देख रही 


हों । अगर उसे देखने वाला कोई था तो वह थी छोटी बह । लेकिन एक महीने से अधिक हआ , 
भाई बीमार पड जाने के कारण वह भी मैके चली गई । सब कुछ देखकर , समझ कर बिराज 
कुछ नहीं कहती । कुछ कहना चाहती भी नहीं । मामूली बातचीत करने में भी उसे थकान महसूस 
होती है । 
___ लेकिन इधर कई दिनों से तीसरे पहर उसे कुछ जाड महसूस होता है और सिर में दर्द होने 
लगता है । उसी हालत में टिमटिमाता दीया लेकर उसे रसोईघर में जाना पडताहै । पति पर में 
रहते नहीं इसलिए अक्सर वह दिन में खाना नहीं बनाती, रात को बनाती है । लेकिन उस समय 
उसे बुखार रहता है । पति का भोजन हो जाने पर हाथ - पैर धोकर वह पडी रहती है । इसी 
तरह दिन बीत रहे हैं । वह आजकल ठाकुर देवता को मुंह उठाकर देखने के लिए नहीं कहती । 
पहले की तरह प्रार्थना नहीं करती । दैनिक पूजा के बाद गले में चल डालकर जब वह प्रणाम 
करती है तब मन - ही - मन केवल यही कहती है- " हे भगवान , जिस रास्ते जा रही हैं , उसी रास्ते 
जरा जल्दी जा सकू । “उस दिन सावन की संक्रान्ति थी । सुबह से जोर की वर्षा हो रही थी । 
तीन दिन से बुखार से पीडितरह कर , भूख- प्यास से बेचैन होकर बिराज शाम को बिस्तर से 
उठ बैठी । नीलाम्बर घर में नहीं था । पत्नी को बुखार रहने पर भी , कुछ मिलने की आशा में 
परसों उसे श्रीरामपुर के एक धनी शिष्य के यहां जाना पडा था । कह गया था , जैसे भी होगा 
शाम को लौट आऊंगा । आज तीन दिन हो गए उसके दर्शन नहीं हए । कई दिनों बाद बिराज 
आज दिन में कई बार रोयी है । जब किसी तरह नहीं रहा गया तो सांझ को एक दीया जलाकर , 
एक तौलिया सिर पर डालकर कांपते - कांपते बाहर आकर रास्ते के किनारे खडी हो गई । वर्ण 
के अंधकार में उसकी नजर जहां तक गई , उसने देखा । लेकिन कोई दिखाई नहीं दिया । उसके 
कपड ] और बाल भीग गए । चंडी मंडप की सीढियों का सहारा लेकर वह बैठ गई और रोने 
लगी । 

पता नहीं उनको क्या हुआ ? एक तो कष्ट और उपवास से उनका शरीर दुर्बल हो गया है , 
उस पर यह कडी मेहनत । कहीं बीमार तो नहीं पड गए ? कहीं किसी घोड - गाडी के 
नीचे तो नहीं आ गए ? घर बैठे कैसे कहे कि क्या हो गया ? क्या करे ? और एक आफत यह है 
कि पीताम्बर भी घर में नहीं है । कल तीसरे पहर छोटी बह को लेने गया है । पूरे घर में बिराज 
एकदम अकेली है और वह भी बीमार । दोपहर से बुखार . जरूर नहीं है । लेकिन घर में खाने 
योग्य कोई चीज नहीं है । दो दिन से केवल पानी पीकर ही रही है । 
___ भीग जाने के कारण उसे सर्दी महसूस हुई और सिर चकराने लगा । हाथ - पैरों पर जोर देकर 
किसी तरह वह उठ खडी हुई और चंडी मंडप में आकर धरती पर औधी पड कर सिर 
पटकने लगी । 

सदर दरवाजे पर किसी ने धक्का दिया । बिराज ने ध्यान से सुना । दूसरा धक्का लगते ही 
आती हूं कहकर बिराज दौड पडी और दरवाजा खोल दिया । घडी भर बैठने की भी 
शक्ति उस नहीं थी । 

उस मुहल्ले के किसान का लड का ही किवाडों पर धक्का दे रहा था । उसने कहा, “मांजी , 


दादा ठाकुर ने एक सूखी धोती मांगी है । “बिराज ठीक -ठीक समझ नहीं पाई । चौखट का सहारा 
लेकर पल भर देखती रहने के बाद पूछा , “ धोती मांगते हैं ? ” 

लडके ने उत्तर दिया , गोपाल महाराज का क्रियाकर्म करके अभी - अभी सब लौटे हैं । " 
क्रियाकर्म करके । बिराज स्तम्भित हो गई । गोपाल चक्रवती । उसके दूर के संबंधी थे । 
उनका बूढ | बाप बहुत दिनों से बीमार था । दो दिन पहले त्रिवेणी में गंगा यात्रा ( रोगी के बचने 
की जब कोई आशा नहीं रहती तो चारपाई पर लिटाकर उसे गंगा किनारे ले जाकर स्नान और 
पूजा कराई जाती है ) कराई गई थी । आज दोपहर वह मर गए । सब कुछ बताकर लड के ने 
यही बताया कि पास - पडसमें दादा ठाकुर से बढकर नाडी देखने वाला और कोई नहीं 
है , वह भी उसी दिन से उनके साथ थे । 

गिरते- लड खडते बिराज उठकर आई । एक धोती देकर बिस्तर पर पड गई । 
___ अंधेरे घर में जिसकी पत्नी बुखार , दुश्चिन्ता और अनाहार से मुर्दा पडी है, यह जानते हुए 
भी उसका पति अगर बाहर परोपकार में लगा हो तो उस अभागिन को कहने - सुनने के लिए और 
कुछ नहीं रह जाता । आज उसके थके दिमाग में यह बात बार - बार आने लगी कि संसार में तेरा 
कोई नहीं है । मां - बाप नहीं हैं , भाई- बहिन नहीं हैं , पति भी नहीं है । है बस यमराज । उसके यहां 
जाने के अलावा तेरी ज्वाला कहीं भी शान्त नहीं होगी । वर्षा की आवाज में झींगुरों की झंकार में 

और वहां की सनसनाहट में जैसे यही नहीं है ; नहीं है की आवाज उसके कानों में गूंजने लगी 
। भंडार में चावल नहीं है । कोठिया में धान नहीं है । बाग में फल नहीं । तालाब में मछली नहीं 
है - सुख नहीं है , शान्ति नहीं है । स्वास्थ्य नहीं है और घर में छोटी बह भी नहीं है और आश्चर्य यह 
है कि किसी के विरुद्ध उसके मन में आज कोई सोच भी नहीं है । साल भर पहले पति की इस 
हृदयहीनता के सौवें हिस्से से भी शायद वह पागल हो उठती लेकिन आज एक मौन अवसाद से 
अनुभूति शून्य होने लगी है । 

वैसे ही निर्जीव सी पड - पड वह न जाने क्या - क्या सोचती रही । स्वभाव के कारण 
सहसा उसे याद आया कि दिनभर उन्होंने कुछ खाया -पिया नहीं । 

उससे रहा नहीं गया । जल्दी से बिस्तर छोड कर दीया हाथ में लेकर वह भंडारघर में गई 
और देखने लगी कि बनाने के लिए कुछ है या नहीं । लेकिन कुछ भी नहीं मिला । अनाज का 
एक दाना भी दिखाई नहीं दिया । बाहर आकर दीवार के सहारे खडी होकर कुछ देर तक 
सोचती रही । इसके बाद फूंक मारकर दिया बुझा दिया और खिडकीखोलकर बाहर निकल 
आई । घोर अंधेरा था । लेकिन घोर अंधेरा, भयानक सन्नाटा और घनी कटीली झाडियोंसे भरा 
फिसलन वाला तंग रास्ता उसकी गति को रोक न सके । बाग का दूसरा छोर जंगल जैसा था । 
चांडाल जाति के लोगों की छोटी- छोटी झोपडियां थीं । बाहर कोई दीवार नहीं थी । आंगन में 
पहुंचकर बिराज ने पुकारा, “ तुलसी ! " 
__ आवाज सुनकर हाथ में रोशनी लिए तुलसी बाहर आया और देखकर अवाक् रह गया “ इस 
अंधेरे में माँ जी , आप ? " 


“ थोड T- सा चावल दे । “ चावल दूं? “ तुलसी हतबुद्धि हो गया । वह इस अद्भुत प्रार्थना का 
अर्थ नहीं समझ पाया । 
बिराज ने कहा, “ जरा जल्दी कर तुलसी, खड मत रह ।” 

दो - एक और बात पूछकर तुलसी अंदर गया और चावल लेकर बिराज के आंचल में बांधकर 
बोला, “ इन मोटे चावलों से तो काम नहीं चलेगा माँ जी । तुम लोग इन्हें खा नहीं सकोगे। " 

बिराज ने सिर हिलाकर कहा, “ खा सकेंगे। " 

दीया लेकर तुलसी ने रास्ता दिखाना चाहा । लेकिन बिराज ने मना कर दिया, “ कोई जरूरत 
नहीं । अकेले तू लौट नहीं सकेगा । " और पलक झपकते हुए आंखों से ओझल हो गई । 

चांडाल के घर आज वह भीख मांगने आई। भीख मांग कर ले गई तो भी यह अपमान उसे 
उतना नहीं खटका । शोक , दुःख , स्वाभिमान - कुछ भी अनुभव करने की शक्ति उसमें नहीं थी । 

घर जाकर देखा -नीलाम्बर आ गया है । तीन दिन से उसने पति को नहीं देखा था । नजर 
पडते ही एक शक्तिशाली आकर्षण उसे उस ओर खींचने लगा । लेकिन उसे एक डग भी नहीं 
हिला सका । 
___ एक बार सिर उठाकर नीलाम्बर ने गर्दन रुका ली । बिराज ने देख लिया, उसकी आंखें 
गुड हल के फूल की तरह लाल थीं । वह समझ गई कि इन कई दिनों तक इन्होंने लगातार गांजा 
पिया है । पास आकर पूछा, “ खाना नहीं हुआ ? " 

“ नहीं। ” 

और कुछ न पूछकर बिराज चौके में जा रही थी । सहसा नीलाम्बर ने पुकार कर पूछा, “ इतनी 
रात को तुम कहां गई थीं ? " 
बिराज रुक गई । बोली, “ घाट । ” 
नीलाम्बर ने अविश्वास भरे स्वर में कहा, “ नहीं, घाट तो नहीं गई थीं । ” 

" तो यमराज के घर गई थी । " कहकर बिराज रसोईघर में चली गई । घंटे भर बाद भात 
परोसकर वह बुलाने आई नीलाम्बर ऊंघ रहा था । नशे के ओर से उसका माथा गरम हो रहा था । 
वह सीधा होकर उठ बैठा । उसने फिर पूछा, “ कहां गई थी ? ” । 

बिराज को क्रोध आ गया । लेकिन स्वयं को संभालकर सहज स्वर में बोली, “ खा -पीकर सो 
जाओ। सवेरे बता दूंगी । ” 

नीलाम्बर ने सिर हिलाकर कहा , " नहीं, अभी सुनुंगा । बताओ कहां गी थी । " 
उसकी जिद देख दुःख में भी बिराज हंस पडी, " अगर न बताऊं तो ? " 
“ बताना पडगा। ” 
“ पहले खा - पी लो तभी बताऊंगी । " 


नीलाम्बर ने आंखें तरेरकर देखा । आंखों में नशे की खुमारी नहीं थी । घृणा जैसे फूटी 
पड रही थी । भयानक आवाज में बोला , " कभी नहीं बिना सुने मैं तुम्हारे हाथ का पानी भी नहीं 
पीऊंगा ।" 

बिराज इस तरह चौंक पड | जैसे काले नाग के डस लेने पर भी आदमी नहीं चौंकता होगा 
। लडखडतीहुई पीछे हटी और दरवाजे के पास बैठ गई । बोली , “ क्या कहा ? मेरे हाथ 
का पानी भी नहीं पिओगे ? 

“ नहीं, किसी तरह भी नहीं । ” 
बिराज ने पूछा , “ क्यों ? ” 
नीलाम्बर चिल्ला उठा, “ पूछ रही हो , क्यों ? ” 

बिराज पति की ओर देखती रह गई । फिर बोली , “ अब समझ गई । अब नहीं पूछंगी । 
लेकिन यह नहीं बता सकती । कल जब होश में आओगे सब कुछ अपने आप समझ जाओगे । 
इस समय तुम अपने आपे में नहीं हो । ” 

नशेबाज सब कुछ सहन कर सकता है, लेकिन अपनी बुद्धि भ्रष्ट हो जाने की बात सहन नहीं 
कर सकता । क्रोध से भरकर नीलाम्बर कहने लगा, “ यही तो कहना चाहती हो कि मैंने गांजा 
पिया है । आज पहले - पहले तो मैंने गांजा नहीं पिया है । होश खो बैठा हूं । बल्कि तुम ही होश में 
नहीं हो । तुमने अपनी बुद्धि गंवा दी है । अपने आपे में नहीं हो । “ 
बिराज उसी तरह उसका मुंह देखती रही । 

नीलाम्बर ने कहा, मेरी आंखों में धूल झोंकना चाहती हो ? मैं मूर्ख हूं, जो मैंने उस दिन 
पीताम्बर की बात पर विश्वास नहीं किया । लेकिन उसने छोटे भाई का कर्तव्य पालन किया । 
नहीं तो तुम झूठ नहीं बोल सकती थीं कि घाट गई थीं । ” 

बिराज की आंखें पागलों जैसी जलने लगीं । फिर भी अपने आपको संभालकर बोली, “ झूठ 
इसलिए बोली थी कि सुनकर शायद तुम लज्जित और दु: खी होओगे, खा न सकोगे । लेकिन 
अब डरना व्यर्थ है । तुम्हें लाज - शर्म अब रही नहीं, तुम आदमी नहीं रहे । लेकिन क्या तुमने झूठ 
नहीं कहा ? इतना बडा छल करते एक पशु को भी लज्जा होती , लेकिन तुम्हें नहीं हुई । भले 
आदमी , बीमार औरत को छोड कर तुम किसी चेले के पास तीन दिनों से गांजा पी रहे थे 
बताओ । ” 

__ “ बताता हूं । “ कहकर नीलाम्बर के पास ही रखा पानडिब्बा उठाकर बिराज के माथे पर दे 
मारा । सिर से लगकर बड - सा पानडिब्बा उठाकर से जमीन पर जा गिरा । देखते- देखते रक्त 
की धार उसकी आंख के कोने से बहकर होठों तक फैल गई । 
हाथ से माथा दबाकर बिराज चिल्ला उठी, “ तुमने मुझे मारा ? " 
क्रोध के मारे नीलाम्बर कांप रहा था । बोला , नहीं , मारा नहीं लेकिन तू दूर हो जा मेरे सामने 


से । अब यह मुंह मत दिखा पतिता । बिराज उठ खडी हुई- “ जाती हूं । " 

एक डग आगे बढ कर , सहसा लौटकर खडी हो गई और बोली “ लेकिन बर्दाश्त तो 
कर सकोगे ? कल जब याद आएगा कि बुखार की हालत में तुमने मुझे मारकर निकाल दिया है 
तो बर्दाश्त कर सकोगे ? तीन दिनों से मैंने कुछ खाया -पीया नहीं । और अंधेरी रात में तुम्हारे 
लिए भीख मांग कर लाई हूं । इस पतिता को छोडकर रह तो सकोगे न ? 

खून देखकर नीलाम्बर का नशा उतर गया । हतबुद्धि - सा चुप खडा रहा । 

आंचल से खून पोंछकर बिराज ने कहा, “ साल भर से मैं जाने की सोच रही थी । लेकिन 
तुम्हें छोड कर नहीं जा सकी । आंखें उठाकर देखो । मेरे शरीर में कुछ नहीं रह गया है , आंखों 
से अच्छा तरह सूझता नहीं । एक कदम भी चलने की ताकत नहीं । मैं जाती नहीं लेकिन पति 
होकर तुमने मुझ पर लांछन लगाया है , अब यह मुंह मैं दिखला नहीं सकूँगी । तुम्हारे चरणों के 
नीचे मरने की बहुत लालसा थी । इस लालसा को किसी भी तरह छोड नहीं पा रही थी - आज 
यह भी छोडतीहूं । “ कहकर माथे का खून पोंछती हुई बिराज खिडकी के खुले रास्ते से 
अंधेरे बाग में गुम हो गई । 

नीलाम्बर ने कुछ कहना चाहा , लेकिन जुबान नहीं हिली। दौड कर उसके पीछे जाना चाहा , 
लेकिन उठ नहीं सका । लगा - जैसे मात्र फूंककर उसे पत्थर की मूर्ति बनाकर बिराज चली गई हो । 

आज आंख उठाकर सरस्वती नदी की ओर देखो तो डर लगेगा। बैसाख की सूखी- सी नदी 
सावन के अन्तिम दिनों में लबालब भरकर तीव्र गति से बह रही थी । जिस काले पत्थर के ऊपर 
एक दिन बसंत के प्रभात में भाई - बहिन को असीम स्नेह सुख से हमने एक साथ बैठे देखा था 
उसी काले पत्थर के ऊपर बिराज अंधेरी रात में सूना हृदय लिए कांपते -कांपते आ खडी हुई । 

गहरी जल राशि सुदृढ । प्राचीर की दीवार से टकराकर भंवर बनाती हुई बह रही थी । उसी 
ओर एक बार उसने झुककर देखा और फिर सामने की ओर । उसके पैरों तले पत्थर, सिर के 
ऊपर काले बादलों से घिरा आकाश, सामने काला जल और चारों ओर दो सघन निस्तब्ध वन 

और इन सबसे काली हृदय की आत्महत्या की प्रवृत्ति । वहीं बैठकर वह अपने चल से अपने 
हाथ - पांव मजबूती से लपेटकर बांधने लगी । 


बारह । 


सवेरे ही आकाश में घनी घटाएं छा गई थीं । टिप-टिप पानी बरस रहा था । रात में खुले 
दरवाजे की चौखट पर सिर रखकर नीलाम्बर सो गया था । सहसा उसके कानों में आवाज आई 
“ बहू जी । ” 

नीलाम्बर हडबड कर उठ बैठा । ऐसे ही वर्षा से भरे बादलों से घिर प्रभात में कभी श्री 


राधा जी , श्याम की तान सुनकर घबरा कर उठ बैठी थीं । आंखें मलता हुआ बाहर आया । 
आंगन में खडा तुलसी पुकार रहा था । सारी रात वन - वन खोजकर , रो कर - थका हुआ , 
भयभीत नीलाम्बर घंटे - डेढ घंटे पहले ही वापस आया था और दरवाजे पर आ बैठा था । इसके 
बाद उसे न जाने कब नींद आ गई थी । 

तुलसी ने कहा, “ बाबूजी, माँ जी कहां हैं ? " 

हतबुद्धि - सा नीलाम्बर उसकी ओर देखकर बोला , “ तो तू किसे पुकार रहा था ? ” 
__ तुलसी ने कहा, “ मां जी को ही बुला रहा हं बाबू । कल पहर रात बीते , घोर अंधेरी रात में 
मेरे घर जाकर मोटा चावल मांग लाई थीं । इससे दरवाजा खुला देख पूछने चला आया कि उस 
चावल से काम चला ? ” 
___ मन - ही - मन नीलाम्बर सब कुछ समझ गया लेकिन कुछ नहीं बोला । तुलसी ने कहा, “ तो 
इतनी सुबह खिडकीकिसने खोली ? शायद बहू जी घाट पर गई हैं । “कहकर चला गया । । 

नदी किनारे के सभी गड़े, मोड और झाडियांनीलाम्बर खोजता फिरा था । अब तक 
नहाया - खाया भी नहीं था । सहसा वह रुक गया । मन - ही - मन बोला, “ यह कैसी बेवकूफी मेरे 
सिर पर सवार है । क्या अभी तक उसे इतना भी याद नहीं होगा कि दिन भर मैंने ? कुछ- खाया 
भी नहीं है । यह याद कर एक पल भी वह नहीं रह सकती । तब फिर सुबह से ऊटपटांग काम मैं 
क्यों करता फिर रहा हूं - ? " 

दिन ढल गया था । पश्चिम आकाश से पलभर के लिए बादलों के झरोखे से सूरज की लाल 
किरणें चमक रही थीं । वह सीधा रसोईघर में जा खडा हुआ । देखा-फर्श पर आसन बिछा है 

और रात का परोसा हुआ खाना रखा है । चूहे दौड रहे हैं । वह समझ गया कि तुलसी के दिए 
हुए मोटे चावल या भात यही हैं । बुखार से कांपती हुई बिराज अपने भूखे पति के लिए भीख 
मांगकर लाई थी । इसी तरह से उसने मार खाई और न सुनने योग्य बातें सुनकर लज्जा और 
धिक्कार के मारे वर्षा की उस भयानक रात में घर छोड कर चली गई । 

नीलाम्बर वहीं बैठ गया । दोनों हाथों से मुंह छिपाकर औरतों की तरह चिल्लाकर रो पड _ T 
। वह अभी तक लौटकर नहीं आई तो अब उसके लौटने की आशा नहीं रही । अपनी पत्नी को 
वह अच्छी तरह जानता था । उसके स्वाभिमान से परिचित था । भले ही जान चली जाए लेकिन 
वह अपना यह कलंक प्रकट नहीं होने देगी । उसका हृदय अंदर से हाहाकर कर उठा । फिर अंधा 
लेटकर दोनों हाथ सामने फैलाकर बडबड ने लगा , “ यह मैं सह न सकूँगा । बिराज , तू लौट 

आ । " 
___ शाम हो गई । घर में किसी ने दीया नहीं जलाया । भोजन बनाने के लिए कोई रसोईघर में 
नहीं घुसा । रोते - रोते नीलाम्बर की आंखें सूज गई । लेकिन किसी ने कुछ नहीं पूछा । दो दिन से 
भूखे-प्यासे नीलाम्बर को किसी ने खाने के लिए नहीं बुलाया । जोरों से वर्षा होने लगी । सघन 
अंधकार को चीरकर बिजली कौंधने लगी । नीलाम्बर मुंह धरती में गडएउसी तरह रोता रहा 


जब उसकी आंख खुली तो सुबह हो चुकी थी । बाहर कुछ अस्पष्ट शोर सुनकर वह दौड 
आया । देखा, दरवाजे पर एक बैलगाडी खडी है । उसे देखते ही छोटी बहू ने घबरा कर 
चूंघट निकाला और उतर गई । बडा भाई पर तिरछी नजर डालकर पीताम्बर उसकी ओर चला 
गया । छोटी बहू पास आई, जमीन पर सिर टेककर उसे प्रणाम किया । नीलाम्बर ने अस्पष्ट स्वर 
में आशीर्वाद दिया और रो पड । छोटी बहू हैरान रह गई । लेकिन सिर उठाने से पहले ही 
नीलाम्बर जल्दी से कहीं चल पड । 

जीवन में पहली बार छोटी बह अपने पति से नाराज होकर खडी हो गई । आंसुओं के 
बोझ से भारी अपनी दोनों आंखों को ऊपर उठाकर बोली , “ तुम क्या पत्थर हो , दुख के मारे जीजी 
ने आत्महत्या कर ली । फिर भी क्या हम पराए बने रहेंगे ? तुम अलग रह सकोगे , रहो । लेकिन 
आज से उस घर का सारा काम मैं करूंगी ? ” 
पीताम्बर चौंक पड _ T, “ क्या कह रही हो ? " 
मोहिनी ने जो कुछ सोचा था और तुलसी के मुंह से जो कुछ सुना था सब सुना दिया । 

पीताम्बर सहज ही मान लेने वाला आदमी नहीं था । बोला, “ लेकिन शरीर तो पानी में 
उतराया नहीं । ” 

छोटी बह ने आंखें पोंछकर कहा, “ नहीं भी उतरा सकता । धारा में बह गया होगा । संभव है , 
गंगा मैया ने उस सती लक्ष्मी को अपनी गोद में ले लिया हो और फिर खोजा ही किसने ? " 

पीताम्बर को पहले विश्वास नहीं हुआ । बोला , “ अच्छा मैं खोज करता हूं । फिर कुछ 
सोचकर बोला, “ भाभी, कहीं अपनी मां के घर तो नहीं चली गई ? ” 

मोहिनी ने सिर हिलाते हुए कहा , “ वह बडी स्वाभिमानिनी थी । वह कहीं नहीं गई । नदी में 
प्राण दे दिए । ” 
__ “ अच्छा, उसका भी पता लगाता हूं, ” कहकर पीताम्बर उदास मुंह लिए बाहर चला गया । 
सहसा भाभी के लिए आज उसका मन दु: खी हो उठा । बिराज को खोजने के लिए आदमी लगा 
कर जीवन में आज पहली बार उसने पुरुष का काम किया । पत्नी को बुलाकर कहा , “ यदु से 
आंगन का बेड तुडवा दे और तुमसे जो कुछ हो सके , करो । दादा की ओर देखा नहीं 
जाता । ” 

यह कहकर थोड T- सा गुड खाकर , पानी पीकर , बगल में बस्ता दबाए वह काम पर चला 
गया । चार - पांच दिन नागा हो जाने से उसकी बहुत हानि हो गई थी । 

काम करते - करते आंसू पोंछती हुई छोटी बहू यही सोच रही थी कि जिस चेहरे की ओर देखने 
का साहस न होता था वह न जाने कैसा हो गया है । 

चंडी मंडप में आंखें मूंदे नीलाम्बर चुपचाप बैठा था । सामने दीवार पर राधा कृष्ण का चित्र 
रंगा था । वह चित्र जाग्रत देवता का है । जब रेलगाड नहीं थी तब पैदल यात्रा करके 
नीलाम्बर के बाप इसे वृन्दावन से लाए थे । वे परम वैष्णव थे । यह चित्र उनसे आदमी की तरह 


बातें करता था । यह कहानी नीलाम्बर ने अपनी मां से कई बार सुनी थी । ठाकुर देवता की बात 
उसके लिए अस्पष्ट बात नहीं थी । प्रत्यक्ष सत्य था कि सच्चे विश्वास से पुकारने पर वे सामने 
आकर बातें करते हैं इसीलिए छिपकर उसने चित्र से बात करने की अनेक कोशिश की थी , 
लेकिन सफल नहीं हुआ । इस असफलता का कारण उसने अपनी अक्षमता को ही माना है । 
लिखना - पढनावह नहीं जानता । केवल अक्षर पहचानता है । उसके मन में यह सन्देह कभी 
नहीं उठा कि चित्र वास्तव में नहीं बोलता । उसके बाद से उसने बिराज से रामायण -महाभारत 
पढना और चिट्ठी लिखना सीखा था । शास्त्र या धर्म अन्यों के पास वह नहीं फटका था । इसी 
से ईश्वर के प्रति उसकी धारणा नितान्त स्थूल थी । इस मामले में वह कोई तर्क भी बर्दाश्त नहीं 
कर सकता था । इन्हीं बातों को लेकर , बचपन में कभी- कभी पीताम्बर के साथ मार - पीट भी कर 
बैठता था । 

बिराज नीलाम्बर से केवल चार वर्ष छोटी थी । इसलिए उसे इतना आदर नहीं देती थी । एक 
बार मार खाकर बिराज ने नीलाम्बर के पेट में काट कर खून निकाल दिया था । सास ने दोनों को 
छुड दिया था और बिराज को समझाया था . .. छि : , बेटी , बड को इस तरह नहीं काटना 
चाहिए । " 

बिराज ने रोते - रोते कहा था , “पहले इन्होंने ही मुझे मारा था । “ तब बेटे को बुलाकर उसने 
कसम दिला दी कि फिर कभी बहू पर हाथ न उठाए । तब वह चौदह वर्ष का था । आज वह 
लगभग तीस वर्ष का है । लेकिन तब से उस दिन तक मातृभक्त नीलाम्बर ने मां की आज्ञा का 
उल्लंघन नहीं किया था । 

स्तब्ध नीलाम्बर ने आज बीते दिनों की इन बातों को याद कर पहले मां से क्षमा मांगी फिर 
उन्हीं जाग्रत देवता से बुदबुदाकर कहा, " भगवान तुम तो सब कुछ देखते हो । अगर उसने कोई 
अपराध नहीं किया तो सारा पाप मुझ पर लाद कर उसे स्वर्ग जाने दो । यहां उसने बहुत दु: ख सहे 
हैं , अब और दु: ख मत देना । “ उसकी बंद आंखों की कोरों से आंसू गिर रहे थे । सहसा उसका 
ध्यान भंग हुआ । 

“ बापू ।” 

नीलाम्बर ने विस्मित होकर देखा, थोडी दूर पर छोटी बहू बैठी है । उसके चेहरे पर 
मामूली बूंघट था । उसने सहज स्वर में कहा, “ बापू , मैं आपकी बेटी हूं । अन्दर चलिए , नहा 
धोकर आज आपको थोडा भोजन करना होगा । ” 

नीलाम्बर पहले अवाक् होकर देखता रहा । मानो युग युगों से उसे किसी ने खाने के लिए न 
बुलाया हो । छोटी बहू ने फिर कहा, “बापू खाना तैयार है ।" 
___ अबकी नीलाम्बर समझ गया । एक बार उसका शरीर कांप गया । औधा लेटकर रो पड IT. 
“ खाना तैयार है न बेटी । ” 
___ गांव के सब लोगों ने सुना और सबने विश्वास किया कि बिराज बहू नदी में डूब कर मर गई 
। विश्वास केवल धूर्त पीताम्बर ने नहीं किया । मन - ही - मन वह तर्क करने लगा कि इस नदी में 


इतने मोड है; इतनी झाडियांहैं । कहीं न कहीं लाश अवश्य अटक जाती । नदी में नाव से 
किनारे -किनारे आदमियों के साथ चारों ओर खोज डालने पर भी जब लाश का पता नहीं चला तो 
उसे विश्वास हो गया कि भाभी ने और चाहे जो कुछ किया है लेकिन नदी में डूबकर नहीं मरी । 
कुछ देर पहले उसके मन में सन्देह उठा था , यहीं संदेह फिर उसके मन में उठने लगा । लेकिन 
किसी के सामने वह उसे प्रकट नहीं कर पाता था । एक बार मोहिनी ने उसने कहना शुरू किया 
तो जीभ काटकर कानों में उंगली डालकर पीछे हटकर उसने कहा , “ तब तो देवी - देवता भी मिथ्या 
हैं , दिन - रात भी झूठे हैं । “फिर दीवार पर टंगी भगवती अन्नपूर्णा के चित्र की ओर देखकर कहा, 
" मेरी जीजी इन्हीं भगवती का अंश थी और कोई यह बात जाने या न जाने लेकिन मैं जानती हूं । 
" इतना कहकर वह चली गई । 
___ पीताम्बर ने क्रोध नहीं किया । वह एकदम इस तरह बदल गया था जैसे कोई दूसरा आदमी 
हो । 

मोहिनी जेठ से बोलने लगी है । खाना परोस कर वह आड में बैठ जाती । पूछ- पूछकर 
वह सब कुछ जान चुकी है । संसार में केवल वही जान पाई है कि क्या हुआ था । केवल उसी ने 
समझा कि मर्म भेदी व्यथा उसकी छाती में चुभ गई है । 

नीलाम्बर ने कहा, “ बेटी , चाहे मेरा कितना ही अपराध क्यों न हो । लेकिन जानबूझ कर मैंने 
कुछ नहीं किया । फिर माया - ममता छोड कर यह कैसे चली गई ? क्या इसीलिए चली गई बेटी 
कि अब और नहीं सह सकती थी । " 

मोहिनी को कुछ- कुछ मालूम था । एक बार उसके जी में आया कि कह दे कि जीजी एक 
दिन अपने जाने की बात कह रही थी और अपने पति का सारा भार उसे सौंप गई थीं लेकिन 
उससे कुछ कहा नहीं गया । वह चुप रही । 

पीताम्बर ने एक दिन पत्नी से पूछा , " तुम दादा से बातें करती हो ? “" हां , उन्हें बापू कहती हूं 
। इसी से पुकारती हूं ।" 

पीताम्बर ने हंस कर कहा, “ लोग हंसी उडतेहैं । ” 

" लोग और कर ही क्या सकते हैं ? वे अपना काम करें , मैं अपना काम करूंगी । ऐसी हालत 
में अगर मैं उन्हें बचा सकी तो सारी लोक -निन्दा सिर आंखों पर ले लूंगी । “ कहकर वह अपने 
काम में लग गई । 


। तेरह । 


पन्द्रह महीने बीत गए । आने वाली शरद की पूजा के आनन्द का प्रभाव - जल थल , पवन 
और आकाश चारों ओर दिख रहा है । दिन का तीसरा पहर है । नीलाम्बर कम्बल के एक आसन 
पर बैठा है । शरीर दुबला हो गया है, चेहरा पीला पड गया है । सिर पर छोटी - छोटी जटाएं हैं 
और आंखों में है विश्वव्यापी करुणा और वैराग्य । महाभारत की पोथी बंद करके विधवा बहू की 

ओर देखकर बोला, “ मालूम होता है बेटी पूंटी आज नहीं आएगी । ” । 
__ बिना किनारी की सफेद धोती पहने निराभरण छोटी बहू थोडी दूर बैठी महाभारत सुन रही 
थी । सूरज की ओर देखकर बोली, “ नहीं बापू, अब भी समय है , वे आ सकते हैं । ” 

ससुर के मर जाने के बाद पूंटी स्वतंत्र है । पति और दास दासियों के साथ आज वह पिता के 
घर आने वाली है और यह समाचार उसने पहले ही भिजवा दिया है कि पूजा के दिनों में वह वहीं 
रहेगी । उसे यह सब मालूम नहीं कि मां समान भाभी नहीं रही और छोटा भाई सांप के काट लेने 
पर छह महीने पहले ही मर गया है । 

नीलाम्बर ने नि : श्वास छोड कर कहा, “ सोचता हूं कि अगर वह न आती तो अच्छा होता 
। एक साथ ही इतना दु: ख वह कैसे सहन कर पाएगी ? " 

बहुत दिनों बाद अपनी बहुत सी प्यारी छोटी बहन के लिए आज उसकी सूखी आंखों में आंसू 
दिखाई पड । सांप के काट लेने पर पीताम्बर ने झाडू-फूंक नहीं करने दी । अपने भाई के 
दोनों पैरों को पकड कर उसने कहा था , ” मुझे कोई दवा नहीं चाहिए । अपनी पद भूल मेरे 
माथे पर लगा दो । मेरे मुंह में डाल दो । अगर मैं इससे नहीं बचा तो मैं बचना भी नहीं चाहता । " 
अन्तिम समय तक उसके पैरों पर सिर लडतारहा । उसी दिन नीलाम्बर अन्तिम बार रोया था 
। आज उसकी वहीं आंखें एक बार फिर डबडबा आई थीं । पतिव्रता साध्वी छोटी बहू, अपनी 
आंखों से बहते आंसू चुपके से पोंछकर चुप रही । 

नीलाम्बर धीरे - धीरे कहने लगा , “ उसके लिए भी मुझे उतना दु: ख नहीं होता बेटी , अगर 
भगवान पीताम्बर की तरह बिराज को भी उठा लेते । आज मेरे सुख का दिन होगा । लेकिन ऐसा 
नहीं हुआ । पूंटी अब समझदार हो गई है । बताओ बेटी , अपनी भाभी की कलंक की बात सुनकर 
उस पर क्या बीतेगी ? तब तो वह सिर उठा कर भी न देख सकेगी ? " 

सन्दरी को इतनी आत्मग्लानि हई कि वह सहन नहीं कर सकी । लगभग दो महीने पहले उसने 
स्वीकार किया कि बिराज मरी नहीं, बल्कि घर छोडकर राजेन्द्र के साथ चली गई । नीलाम्बर 
का मानसिक अवसाद उससे देखा नहीं गया था । उसने सोचा था कि यह बात सुनकर शायद वह 
क्रोधित हो जाए और यह दुःख भूल जाए । घर आकर यह बात उसने छोटी बहू को बता दी थी । 


वही बात छोटी बहू को याद आ गई । थोडी देर चुप रहकर कोमल स्वर में बोली, “ ननद 
जी से नहीं कहा जाएगा । ” | 
“ कैसे छिपाऊंगा बेटी ? जब वह पूछेगी कि भाभी को क्या हुआ था, तो क्या कहूंगा ? " 
छोटी बहू ने कहा, “ जो सभी जानते हैं , वही कहा जाएगा कि नदी में डूब गई ।” 
नीलाम्बर ने सिर हिलाकर कहा, “ यह नहीं हो सकता बेटी । सुना है , पाप छिपाने से और 
बढताहै । हम उसके अपने हैं । हम उसके पाप का बोझ और नहीं बढ एंगे । “ यह कह कर 
वह कुछ हंसा । छोटी बहू समझ गई कि उस जरा - सी हंसी में कितनी व्यथा, कितनी क्षमा है । 
थोडी देर बाद छोटी बहू ने संकोच भरे मधुर स्वर में कहा , “ बापू शायद यह सच नहीं है । " 
____ “ क्या तुम्हारी जीजी की बातें ? ... नहीं बेटी , सब सच है। तुम्हें जो मालूम ही नहीं कि गुस्से में 
वह पागल हो जाती थी । उस पर मैंने जो अपमान और अत्याचार किया है उसे आदमी तो क्या 
ईश्वर भी बर्दाश्त नहीं कर सकता । ” 

नीलाम्बर ने हाथ में आंसू पोंछकर कहा , “ याद आती है बेटी तो छाती फटने लगती है 
अभागिन ने तीन दिनों से कुछ खाया -पिया नहीं था । बुखार से कांपते - कांपते वर्षों में भीगती हुई 
चावल की भीख मांगने गई थी । इसी अपराध पर मैंने ... “ इससे आगे वह कुछ नहीं कह सका । 
धोती का छोर मुंह में भर उच्छ्रास रोकने की कोशिश करने लगा । 
___ छोटी बहू भी रो रही थी । उसकी जबान से भी कोई बात नहीं निकल सकी । थोड़ी देर 
बाद कुछ स्थिर होकर आंख - मुंह पोंछ कर नीलाम्बर ने कहा, " बहुत कुछ तुम्हें मालूम है । फिर 
भी सुनो बेटी । पता नहीं किसी तरह उसी रात को एकदम पागल होकर वह सुन्दरी के घर जा 
पहुंची थी । रुपयों के लालच में पड कर सुन्दरी उसे राजेन्द्र के कमरे पर पहुंचा आई थी । " 
___ बात पूरी होने से पहले ही मोहिनी लाज- शर्म छोड कर आत्म विस्मृत होकर चिल्ला 
पडी, “ यह कभी सच नहीं हो सकता बापू , कभी नहीं । जीते जी जीजी से ऐसा कोई काम नहीं 
करा सकेगा । वे तो सुन्दरी को देखना भी पसन्द नहीं करती थीं । " 

नीलाम्बर ने सहज स्वर में कहा, “ यह भी मैंने सुना है । शायद तुम्हारी ही बात सच है बेटी ! 
उसके शरीर में प्राण नहीं थे । जब उसका . ज्ञान और बुद्धि अच्छी थी तभी उसने अपने प्राण मुझे 
अर्पित कर दिए थे । “ यह कहकर उसने अपनी आंखें मूंद ली । मानो अन्तरतम तक डूब कर 
देखने लगा हो । 
__ छोटी बहू उस शान्त , पीले और मुंदी आंखों वाले चेहरे की ओर देखने लगी । उस चेहरे में 
क्रोध , हिंसा और द्वेष की छाया तक न थी । थी केवल असीम वेदना और अनन्त क्षमा की 
अवर्णनीय महिमा । गले में चल डालकर उसने प्रणाम किया और नीलाम्बर की चरण धूल माथे से 
लगाकर उठ गई । शाम की दीया जलाते - जलाते उसने मन - ही - मन सोचा, जीजी ने पहचान लिया 
था । इसी से इन्हें छोड कर एक दिन भी रहना नहीं चाहती थी । 

चार साल बाद पूंटी मायके आई है । ठीक एक बड आदमी की तरह । उसके पति , छ: 


महीने का बेटा, पांच- छ : दास - दासी और ढेर सारे सामान से सारा घर भर गया । स्टेशन पर 
उतरते ही यदु नौकर से यह सब कुछ सुनकर वहीं से रोना शुरू कर दिया था । एक पहर रात को 
जोर - जोर से रोते - रोते सारे मुहल्ले को उसने चौंका दिया । घर में प्रवेश करते ही दादा का गर्दन 
पर सिर रखकर औधी होकर पड रही । उस रात उसने पानी तक नहीं पिया । दादा को भी 
नहीं छोड । मुंह ढके धीरे - धीरे सब कुछ सुना । पहले वह भाभी से संकोच करती थी । 
बल्कि डरती भी थी , लेकिन दादा को वह ठीक पुरुष नहीं मानती थी । इसलिए संकोच भी नहीं 
करती थी । वह रूठती और उपद्रव मचाती थी अपने दादा पर । ससुराल जाने के एक दिन पहले 
तक भाभी की डांट सुनकर दादा के गले से लगकर खूब रोई थी । उसी दादा को उसने इतने दिनों 
जितने द: ख दिए । जीर्ण - शीर्ण कर ऐसा पागल - सा बना दिया , उस पर उसके क्रोध और चिढ । 
की सीमा नहीं रही । अपने दादा के इतने बड दु: ख के आगे पूंटी ने अपने सारे दु: खों को तुच्छ 
मान लिया । उसे अपनी ससुराल वालों से घृणा हो गई । छोटे दादा को सांप के काटने से मर 
जाना उसे नहीं खटका । उसकी दुखियाविधवा की ओर से एकदम उदासी हो गई । 
___ दो दिन बाद उसने अपने पति को बुलाकर कहा, “यह सब लाव - लश्कर ले कर तुम लौट 
जाओ । दादा के साथ मैं पश्चिम घूमने जाऊंगी । इच्छा हो तो तुम भी साथ चलो । “ बहुत वाद 
विवाद के बाद यतीन्द्र ने पिछला काम ही आसान समझा और सारा माल असबाब बांध कर चला 
गया । यात्रा की तैयारी होने लगी । पूंटी ने चुपके से सुन्दरी को बुलवाया लेकिन वह आई नहीं । 
कहलवा दिया कि जो कुछ मुझे कहना था , कह दिया । अब और मैं अपना मुंह न दिखा सकूँगी । 
___ पूंटी क्रोध से होठ काटकर रह गई । उसकी उपेक्षा और निष्ठुर व्यवहार से छोटी बहू को 
कितना सदमा पहंचा इसे अन्तर्यामी ही जानते हैं । हाथ जोडकर मन - ही - मन छोटी बहू ने कहा, 
“ जीजी, तुम्हारे सिवा और कौन मुझे समझेगा ? जहां कहीं भी तुम हो , अगर तुमने मुझे क्षमा कर 
दिया है तो मेरे लिए वही सब कुछ है । ” 
___ छोटी बहू सदैव से ही शान्त स्वभाव की थी । आज भी उसने किसी से कोई शिकायत नहीं 
की । चुपचाप सबकी सेवा करती रही । जेठ को खिलाने का भार पूंटी ने लिया था । 

जाने के दिन नीलाम्बर ने बहुत ही दुखी होकर कहा , “ बहू , तुम नहीं चलोगी ? " 
छोटी बहू ने चुपचाप गर्दन हिला दी । 

बेटे को गोद में लिए पूंटी दादा के पास आकर सुनने लगी । नीलाम्बर ने कहा, “ यह नहीं हो 
सकता बेटी , तुम यहां अकेली कैसे रहोगी ? और रहकर भी क्या होगा, चलो । ” 

छोटी बहू ने गर्दन हिलाते हुए कहा, “ नहीं बापू , मैं कहीं नहीं जा सकूँगी । ” 

छोटी बहू के मायके की आर्थिक दशा अच्छी थी । उन लोगों ने कई बार कोशिश की कि 
विधवा बेटी को : ले जाएं लेकिन वह जाने को तैयार नहीं हुई । 

तब नीलाम्बर का विचार था कि वह मेरी वजह से नहीं जाना चाहती लेकिन अब वह यह 
नहीं समझ सका कि सूने घर में अकेली क्यों रहना चाहती है । पूछा, “ क्यों बेटी , क्यों न जा 


सकोगी ? ” 

छोटी बहू चुप रही । 
“ नहीं बताओगी तो मेरा जाना नहीं होगा बेटी ।” । 
छोटी बहू ने मधुर स्वर में कहा, “ आप जाइए , मैं यहीं रहूंगी । " 
“ लेकिन क्यों ? ” 

छोटी बहू फिर चुप ही रही । जैसे किसी संकोच को प्राणपण से दूर करने की कोशिश कर 
रही हो । इसके बाद बहुत धीरे से बोली, “ शायद जीजी कभी आ जाएं । इसलिए मैं नहीं जा 
सगी बापू । ” 

नीलाम्बर चौंक पड । उसकी आंखों के आगे ऐसा अन्धकार छा गया जैसे तेज बिजली 
के चमक जाने से आंखें चौंधिया गई हों । लेकिन पल भर बाद ही अपने को संभालकर अत्यन्त 
क्षीण हंसी के साथ बोला , “छि : बेटी तुम अगर पागल हो जाओगी तो मेरी क्या हालत होगी ? " 

छोटी बहू ने आंखें बन्द करके कुछ सोचा । फिर निर्भीक धीमे स्वर में बोली , “मैं पागल नहीं 
हूं बापू । आप जो चाहें कहें । लेकिन जब तक चंद्र और सूर्य को उदय होते देखूगी तब तक 
किसी उल्टी बात पर मुझे विश्वास नहीं होगा । " 
___ पास -पास खड ] भाई- बहन अवाक् होकर उसकी ओर देखने लगे । वैसी ही सुदृढ । स्वर 
में उसने कहा, " आपके चरणों में सिर रखकर मरने का जो वरदान जीजी ने आप से मांग लिया 
था वह किसी तरह झूठा नहीं हो सकता । सती - लक्ष्मी जीजी अवश्य लौटेंगी । जब तक जीऊंगी , 
इसी आशा में उनकी बाट जोहती रहूंगी । मुझसे कहीं जाने के लिए मत कहिएगा बापू । “ यह 
कहकर सिर झुकाकर हांफने लगी । 

नीलाम्बर से न रहा गया । उसके आंसू उमड पड । जल्दी से एक ओर चला गया । 

पूंटी ने एक बार चारों ओर देखा । फिर पास आई और लड के को पैरों के पास बैठाकर 
भाभी के गले से लिपट गई और अस्फुट स्वर में रोते - रोते बोली, "मुझे माफ करना भाभी । मैं 
तुम्हें पहचान नहीं पाई थी ।" 

छोटी बहू ने झुककर उसके बच्चे को उठाकर छाती से लगा लिया और उसके मुंह से मुंह 
सटाकर आंसू छिपाती हुई रसोई में भाग गई । 


| चौदह । 


बिराज का मरना ही उचित था लेकिन वह मरी नहीं । बहुत दिनों से वह दुःख और निर्धनता 


से पीडित थी । अनाहार और अपमान की चोट से उसका दुर्बल मस्तिष्क विकृत हो गया था । 
उस रात को मरने से ठीक पहले क्षण में उसने बिल्कुल दूसरी ही राह पर पैर बढTदिया । मौत 

को छाती पर रखकर जब वह अपने हाथ - पांव चल से बांध रही थी ठीक उसी समय कहीं बिजली 
गिरी और उस भयानक शब्द से चौंककर उसने सिर उठाया । बिजली के तेज प्रकाश में उस पार 
नहाने का वह घाट और मछली मारने के लिए बनाया गया लकडी का मचान दिखाई दे गया । 
लगा जैसे वे सब आंखें खोले उसकी प्रतीक्षा में खड हों । नजर मिलते ही उन्होंने बुलाने का 
संकेत किया । सहसा भयानक स्वर में बिराज कह उठी, ? " वे साधु पुरुष तो मेरे हाथ का पानी 
नहीं पियेंगे । लेकिन यह पानी तो पिएगा । अच्छी बात है । " 

लुहार की धौंकनी में जलते हुए कोयले की तरह बिराज के प्रज्वलित मस्तिष्क के सामने 
उसका अद्वितीय- अमूल्य हृदय भी जल - भुनकर राख हो गया । पति , धर्म और मृत्यु को भूलकर 
उस पार के घाट की ओर देखने लगी । आकाश की छाती को चीरती अन्धकार में एक बार फिर 
बिजली कडकडकर कौंध गई । बिराज की फैली हई नजर सिकड कर अपनी ओर 
चली गई । सिर उठाकर पानी की ओर देखा, गर्दन घुमाकर घर की ओर देखा । फिर बन्धन 
खोलकर पलक झपकते अंधेरे जंगल में गायब हो गई । उसके कदमों की आवाज से खर - खर , 
सर - सर करके कितने ही जीव जन्तु उसका रास्ता छोड कर हट गए । उनकी ओर उसने ध्यान 
ही नहीं दिया । वह सुन्दरी के पास जा रही थी । वह पंचानन ठाकुर तल्ले में रहती थी । पूजा 
चढाने जाकर बिराज कई बार उसका घर देख आई थी । इस गांव की बहू होने पर भी बचपन 
में इस गांव का करीब- करीब सारा रास्ता जान गई थी । थोडी ही देर में वह सुन्दरी की बंद 
खिडकी के पास पहुंच गई । 

इसके लगभग दो घंटे बाद ही कंगाल मल्लाह ने अपनी नाव उस पार के लिए छोड दी । 
कितनी बार रात को पैसे के लालच में उसने सुन्दरी को उस पार पहुंचाया है, लेकिन आज एक 
के बदले दो थीं । अंधेरे में बिराज का मुंह दिखाई नहीं पड । इसलिए पहचान नहीं पाया । 
देखता तो भी न पहचान पाता । अपने घाट के पास आकर दूर से ही अंधेरे में किनारे पर एक 
धुंधले दीर्घ शरीर का सीधा देखकर बिराज ने आंखें मूंद लीं । 

सुन्दरी ने धीरे से पूछा, “इस तरह किसने मारा ? ” 
__ बिराज ने अधीर होकर कहा, “उनके अलावा मुझ पर और कौन हाथ उठा सकता है सुन्दरी , 
जो तू बार - बार पूछ रही है । " 

अप्रतिम होकर सुन्दरी चुप हो गई । 

दो घंटे बाद सजे - सजाए बजरे का लंगर ज्यों ही उठने लगा बिराज ने सुन्दरी की ओर 
देखकर पूछा, “ तू साथ नहीं चलेगी ? ” । 

सुन्दरी ने कहा, नहीं बहू , मैं यहां रही तो लोग सन्देह करेंगे । डरी मत बहू , जाओ-फिर भेंट 
होगी । ” 

बिराज ने और कुछ नहीं कहा । उसी डोंगी से सुन्दरी घर वापस चली गई । 


बिराज को लेकर जमींदार का सुन्दर विशाल बजरा किनारा छोड गया और त्रिवेणी की 
ओर चल दिया । जोर की हवा में डांडों की आवाज दब गई । एक ओर राजेन्द्र चुपचाप सिर 
झुकाए शराब पीने लगा । पत्थर की मूर्ति की तरह जल की ओर देखती बिराज बैठी रही । आज 
राजेन्द्र ने बेहद शराब पी थी । नशे में वह उन्मत्त हुआ जा रहा था । 

बजरा सप्त ग्राम की सीमा पार कर गया तब राजेन्द्र उठकर बिराज के पास आ बैठा, बिराज 
के सूखे बाल बिखर कर इधर -उधर लोट रहे थे । माथे पर चल खिसककर कन्धे पर आ गया था 
। उसे कुछ भी होश नहीं था । उसका ध्यान इधर गया ही नहीं कि कौन आया और कौन पास 
बैठा है । 

लेकिन राजेन्द्र को यह क्या हो गया ? वह मन- ही - मन भयभीत हो उठा । जैसे किसी भयानक 
स्थान में अकेले रह जाने पर आदमी को भूत - प्रेत का भय होने लगता है , वह देखता ही रह गया 
। बुलाकर बात - चीत नहीं कर सका । 

इस स्त्री को पाने के लिए उसने क्या नहीं किया ? दो वर्ष तक इसके लिए दीवाना रहा । सोते 
में , जागते में , केवल एक झलक देख लेने की लालसा में वह वन - वन मारा-मारा फिरा । जिस 
बात की उसे स्वप्न में भी आशा नहीं थी वही समाचार सुन्दरी ने उसे सोते से जगाकर उसके कान 
में कहा तो अपने सौभाग्य पर पहले तो उसे विश्वास नहीं हुआ । 

सामने नदी घम गई थी । उसके दोनों किनारों पर बहत से बरगद और पाकड के बड 
बड । पेड और बांस के झुरमुट थे । जगह - जगह बांस की कतारें और पेडों की डालियां 
पानी की सतह तक झुक आई थीं जिससे अंधेरा और भी घना हो गया था । वहां पहुंचकर राजेन्द्र 
ने साहस बटोर कर किसी तरह कह डाला, “ तुम ... आप ... आप जरा अंदर चलकर बैठें । यहां 
पेड की डालियां लगेंगी । 

बिराज ने सिर घुमाकर देखा । सामने एक छोटा - सा दीया जल रहा था । उसी की मद्धिम 
रोशनी में दोनों की आंखें मिलीं । उस दिन वह चरित्रहीन पराई धरती पर खडा होकर भी उस 
नजर को बर्दाश्त नहीं कर सका था । लेकिन आज अपने कब्जे में होने पर और शराब के नशे 
में चूर रहने पर भी वह नजर के सामने सीधे नहीं देख सका । उसकी गर्दन झुक गई । 

बिराज देखती रह गई । पर पुरुष उसके इतने निकट बैठा है फिर भी मंह पर पर्दा नहीं है . 
सिर पर आंचल तक नहीं । उसी समय मल्लाह डांड छोडकर पेड की डालियां हटाने में 
व्यस्त हो गए । नदी यहां पर कुछ तंग थी । भाटे का आकर्षण भी तेज था । “ अरे सावधान ", 
राजेन्द्र ने मल्लाहों को सावधान किया और फिर उसी ओर देखते हुए बिराज से कहा, “ कहीं चोट 
लग जाएगी । अन्दर आ जाइए, ” और स्वयं कमरे में चला गया । 
___ यंत्र चालित - सी बिराज उसके पीछे -पीछे चली आई । लेकिन कमरे में कदम रखते ही सहसा 
चिल्ला उठी, “ मैया री... । ” 

राजेन्द्र चौंक गया । दीए की धुंधली रोशनी में बिराज की दोनों आंखें और खन से सना माथे 
का सिन्दूर , चामुंडा के तीनों नेत्रों की तरह जल रहा था , मतवाला शराबी बौराए कुत्ते की तरह 


डरी हुई आवाज करके कांपते - कांपते उस आग के सामने से हट गया । अंधेरे में पांव तले सांप 
पर पैर पड जाने से आदमी जिस तरह चौंक पडताहै ठीक उसी तरह बिराज कांपकर बाहर 
आ गई । एक बार उसने जल की ओर देखा और “ मैया री , यह मैंने क्या किया ? “ कहकर उसी 
अंधेरे में डूबे अतल जल में कूद गई । 
___ मल्लाह चिल्लाकर इधर -उधर दौड पड । बजरा उलटते -उलटते बचा । ध्यान से पानी 
की ओर देखने पर भी उन्हें कुछ दिखाई नहीं दिया । 

राजेन्द्र अपने स्थान से जरा भी नहीं हिला । उसका सारा नशा उतर गया था फिर भी वह 
खडा रहा । तेज धार के कारण कुछ देर में ही बजरा अपने आप ही निकल आया । 

एक मल्लाह ने पास आकर पूछा, “ बाबू साहब , क्या किया जाए ? पुलिस में खबर कर दी 
जाए ।" 

बेचैन होकर राजेन्द्र ने उसकी ओर देखकर भर्राई आवाज . में कहा “ क्यों जेल जाने के 
लिए ? अरे गदाई , किसी तरह जल्दी भाग चल । ” 

गदाई पुराना मल्लाह था । बाबू को पहचानता था । सभी जानते थे इसलिए मामला कुछ- कुछ 
समझ गए थे । इस इशारे से उनकी आंखें खुल गईं । सबको इकट्ठा करके , आज्ञा देकर बजरा 
उड ता हुआ अदृश्य हो गया । 

कलकत्ता के पास पहंचकर राजेन्द्र ने चैन की सांस ली । पिछली रात के अंधेरे में आमने 
सामने बैठकर उसने जिन आंखों को देखा था उनकी याद करके , इतनी दूर जाकर वह दिन में भी 
कांप गया । कान पकड कर मन - ही - मन बोला, “ जीवन में फिर कभी ऐसा काम नहीं करूंगा 


कोई नहीं जानता कि किसके मन में क्या है । उस पगली ने अपनी मौत सरीखी आंखों से 
उसके प्राण नहीं लिए, इसी को उसने अपना सौभाग्य समझा और किसी भी समय , किसी भी 
कारण उसे इधर आंख उठाकर नहीं देखूगा यह निश्चय कर लिया । 
____ अब तक मूर्ख कुलटाओं से ही उसका पाला पडा था । वह नहीं जानता था कि सती क्या 
होती है । उस पापी को अपने जीवन में पहले - पहले होश आया कि केंचुल से तो खेला जा सकता 
है, लेकिन जमींदार के लडके के लिए भी जीवित विषधर खेलने की चीज नहीं है । 


पन्द्रह 


उस दिन सिरहाने बैठी औरत से पूछने पर बिराज को पता चला कि वह हुगली के अस्पताल 
में है । बहुत दिनों बाद जब उसे होश आया तभी से वह अपने संबंध में याद करने की कोशिश 


कर रही थी । एक - एक करके बहुत - सी बातें उसे याद भी हो आई थी । 
____ उस दिन बरसात की एक रात में उसके पति ने उसके सतीत्व पर कटाक्ष किया था । पीड 

और अनाहार से जर्जर और टूटा हुआ शरीर तथा व्याकुल मन उस निराधार आरोप को सहन नहीं 
कर पाया । बहुत दिनों से दुःख सहते - सहते वह पागल - सी हो गई थी । घृणा और अभिमान से उस 
दिन वह “ अब उन्हें मुंह नहीं दिखाऊंगी “ कहकर सारे बन्धन तोडकर नदी में डूब मरने के लिए 
आई थी । लेकिन मरी नहीं । 

उसके बाद बुखार और मानसिक विकार का झोंक में वह वह बजरे पर चली गई थी और 
बीच में ही नदी में कूद गई थी । तैर कर किनारे आई थी । भीगे सिर और भीगे कपडा लिए 
सारी रात वह बैठी - बैठी कांपती रही थी । फिर जाने कैसे एक गृहस्थ के दरवाजे पर आकर 
पड गई थी । बस इतना ही याद आता है । यह याद नहीं कि यहां कौन लाया और कब लाया 
। और कितने दिनों से वह यहां पडी है और याद आता है कि घर छोडकर भागने वाली वह 
एक कुलटा है । परपुरुष का आश्रम लेकर घर से निकली है । 

इसके आगे वह और कुछ नहीं सोच पाती थी । सोचना चाहती भी नहीं थी । 

धीरे - धीरे वह अच्छी होने लगी । उठकर थोड - थोड टहलने भी लगी । लेकिन उसने 
भविष्य की चिन्ता से स्वयं को दूर ही रखा । उसके शरीर का रोम - रोम यह अनुभव करता है कि 
वह कैसी दु: खद घटना थी लेकिन जिस पर पर्दा पडा है , उसका कोना उठाकर देखने से भी 
उसका शरीर ठंडा पडने लगता । सिर चकराने लगता । 

अगहन के महीने में एक दिन सवेरे उसी औरत ने आकर कहा , “ अब तुम अच्छी हो गई हो 
अब तुम्हें जाना होगा । ” 

“ अच्छा “ कहकर वह चुप हो गई । 

वह स्त्री उसी अस्पताल की थी । उसने समझा था कि इस गरीब रोगिणी का शायद कोई 
अपना नहीं है । उसने कहा, " बुरा मत मानना बेटी , मैं पूछती हूं कि जो लोग तुम्हें यहां भर्ती कर 
गए थेफिर यहां नहीं आए । क्या वे लोग तुम्हारे अपने नहीं थे ? ” . 

बिराज ने कहा, “ नहीं , उन्हें तो मैंने कभी देखा भी नहीं । बरसात की एक रात-मैं त्रिवेणी के 
पास एक नदी में डूब गई थी । लगता है, दया करके वे ही लोग मुझे यहां भर्ती कर गए हैं । ” 
__ स्त्री ने कहा, “ ओह नदी में डूबी थीं । तुम्हारा घर कहां है ? “बिराज ने मामा के घर का नाम 
लेकर कहा, “ वहीं जाऊंगी । वहां मेरे अपने आदमी हैं । ” 
___ वह स्त्री काफी उम्र की थी । बिराज के अच्छे स्वभाव के कारण उसे उस पर कुछ ममता हो 
गई थी । दया और सहानुभूति प्रदर्शित करती हुई बोली, “ वहीं चली जाओ बच्ची । सावधानी से 
रहना । कुछ ही दिनों में बिलकुल ठीक हो जाओगी । " 

बिराज ने कुछ हंसकर कहा, “ अब क्या अच्छी होऊंगी मां । यह आंख अच्छी नहीं होगी । 
यह हाथ ठीक नहीं होगा । " 


बीमारी के बाद से उसकी बायीं आंख से दिखाई नहीं देता था । बांया हाथ भी बेकार हो गया 
था । उस स्त्री की आंखें डबडबा आई । कहा, “ कुछ कहा नहीं जा सकता , बच्ची । अच्छा भी हो 
सकता है । ” 

दूसरे दिन वह राहखर्च और जाड का एक पुराना कपडा दे गई । बिराज ने उसे ले 
लिया । प्रणाम करके वह बाहर जा रही थी कि सहसा लौट आई । बोली , “मैं जरा अपना मुंह 
देखना चाहती हूं अगर एक शीशा...! " 
__ “ हां , हां , अभी लाती हूं, कहकर आईना लेने चली गई और कुछ देर बाद ही आईना बिराज 
को देकर चली गई । 

बिराज आईना लेकर अपने लोहे के पलंग पर आ बैठी और अपने चेहरे को देखने लगी । 
आईने में अपना चेहरा देखते ही उसे अपने आप से घृणा हो गई । आईना फेंक बिस्तर में मुंह 
छिपाकर कराह उठी । 

उसका सिर घूटा हआ है । आकाश में छाई घटाओं जैसे सुन्दर बाल कहां गए ? उसके सारे 
चेहरे को किसने इस तरह क्षत -विक्षत कर डाला ? कमल जैसी बडी- बडी आंखें क्या हुईं । 
कुन्दन सा अतुलनीय रंग कहां गया ? हे भगवान , यह कितना बडा दंड दिया तुमने । अगर 
कभी उनसे भेंट हो गई तो यह मुंह कैसे दिखाऊंगी ? जब तक शरीर में प्राण रहते हैं तब तक 
कुछ न कुछ आशा बनी रहती है । शायद इसी से अन्त - सलिला नदी की तरह मेरे अन्त :स्थल में 
थोडी- सी आशा बनी थी । हे दयामय , उसे सुखाकर नष्ट करने से तुम्हें क्या मिला ? होश आ 
जाने पर बेड पर पड - पड जब पति का चेहरा दिखाई देने लगता, सहसा उसे याद आता कि 
मैंने जो कुछ किया है बेहोशी की हालत में किया है । क्यों वे मेरा अपराध क्षमा नहीं करेंगे ? सब 
पापों का प्रायश्चित है केवल इसी एक का नहीं है । 

ईश्वर जानते हैं कि वास्तव में मैंने कोई पाप नहीं किया । इतने दिनों मैंने पति की जो सेवा 
की है , उससे यह पाप क्या धुलेगा नहीं ? बीच - बीच में सोचती कि उनके मन में क्रोध नहीं टिकता 
। अगर मैं उनके चरणों में जा गिरूं और सब कुछ साफ - साफ बता दूं तो वे मेरे मुंह की ओर 
देखकर क्या करेंगे ? क्या कहेंगे । 

उसने रात - रात भर जागकर किसी तरह से बना संवार कर कल्पना में देखा है । जब नींद 
आने लगती तो उठ बैठती और आंखें खोलकर नए सिरे से फिर यही सोचने लगती । भगवान 
उसके इस रंगीन चित्र को तुमने पैरों से क्यों कुचल डाला ? अपने पति के चरणों में औंधी गिरकर 
शर्म के मारे वह सिर उठाकर उसकी ओर न देख सकेगी ? 

उस कमरे में एक रोगिणी स्त्री और भी थी । बिराज को इस तरह रोते देखकर हैरान होकर 
उसके पास आई और पूछने लगी , क्या हुआ जी ? इस तरह क्यों रो रही हो ? ” 

उफ , एक और व्यक्ति उसके रोने का कारण जानना चाहता है । 
बिराज ने जल्दी से अपनी आंखें पोंछ ली और किसी ओर देखे बिना बाहर निकल गई । 


__ लोगों की भीड और शोरगुल से गूंजती सडक पर उस दिन एक लम्बे सिरे से बिना 
आदत के अचीन्ही अनिश्चित यात्रा के लिए जब उसने कदम बढ या तो उसकी छाती को 
चीरकर एक दीर्घ नि : श्वास उभर उठा । उसने मन - ही - मन कहा, “ भगवान, तुमने अच्छा ही किया 
। अब कोई भी मेरी ओर आंख उठाकर नहीं देखेगा । यह चेहरा और आंखें इसी यात्रा के योग्य है 
। गांव के लोग जानते हैं कि घर छोड़कर भागने वाली यह एक कुलटा है । इसी से यह मुख 
उठाकर अपने गांव की ओर देखना मना हो गया है । ईश्वर इस मूर्खा का ऐसा हो जाना शायद 
तुम्हारा मंगलमय विधान है । “ और बिराज अपने रास्ते पर चल दी । 


सोलह 


कितने ही दिन बीत गए । बिराज पहले दासी का काम करने गई । लेकिन उसके टूटे शरीर 
ने उसका साथ नहीं दिया इसलिए मालिक ने हटा दिया । तब से वह रास्ते - रास्ते भीख मांगती 
फिरती है । पेड के नीचे बना खा लेती है और वहीं सो जाती है । उसके वर्तमान जीवन में , 
उसके विगत जीवन का लेशमात्र भी चिह्न शेष नहीं रहा । उसके बदन पर लगातार फटे 
कपड , जटा बने हुए थोड - से रूखे बाल और भीख में मिली एक मैली कथरी है । इस समय 
वैसा ही उसका शरीर है । वैसा ही रंग है । वैसा ही सब कुछ है । उसकी उम्र केवल पच्चीस वर्ष 
की है । एक दिन इस देह की तुलना में स्वर्ग भी तुच्छ था । अतीत से अलग कर भगवान ने जैसे 
उसे एकदम नए सिरे से बना दिया है । स्वयं वह सब कुछ भूल गई है । लेकिन दो बातें आज भी 
नहीं भूल सकी है । एक तो यह कि दो कहकर कुछ मांगते समय आज भी उसका मुंह लाल 
हो जाता है और दूसरी बात वह यह नहीं भूलती कि उसे अपने घर से बहुत दूर जाकर मरना 
पडगा। वह यह नहीं जानती कि कहां मरेगी । लेकिन इतना जरूर जानती है कि उसी सुदर 
स्थान तक पहुंचने के लिए वह निरन्तर चलती- चली जा रही है । किसी तरह भी अपनी यह दशा 
पति को नहीं दिखा सकेगी । उसने चाहे जो भी भूल की हो लेकिन उसकी यह दशा देखकर पति 
की छाती फट जाएगी । यह बात न भूल पाने के कारण ही वह निरन्तर दूर चली जा रही थी । 

वह साल भर से निरन्तर चलती जा रही है । लेकिन उसकी मंजिल कहां है ? कहां , किस भ 
सेज पर इस लज्जाहत तपते हुए माथे को उठाकर इस लांछित जीवन को विसर्जित कर सकेगी ? 

आज दो दिन से वह एक पेड के नीचे पडी है । उठ नहीं पा रही । 

धीरे - धीरे रोग ने घेर लिया है । खांसी, बुखार और छाती में दर्द । दुर्बल देह के लिए, जटिल 
रोग में फंसकर अस्पताल गई थी । अच्छी होते न होते खाये -पिए बिना अपने रास्ते पर चल 
पडी । उसका शरीर बहुत शक्ति - सम्पन्न था । इसी से अरब तक वह टिकी हुई थी । लेकिन 
लगता है कि अब नहीं टिक पाएगी । 

आज आंखें मूंदे यह सोच रही थी कि क्या इस पेड । की छाया ही उसकी अन्तिम मंजिल 


है ? क्या इसी के लिए वह अविराम गति से चलती जा रही थी । क्या अब और नहीं चल 
पाएगी ? 

दिन ढल गया । पेड की सबसे ऊंची चोटी से सूरज की अन्तिम रक्तिम आभा भी मिट गई 
। गांव के अन्दर से उडतीहई संध्या बेला की शंख ध्वनि उसके कानों में पडी । उसी के 
साथ उसकी मुंशी आखों के सामने अपरिचित गृहस्थ - बन्धुओं की शान्त - मगंल मूर्तियां नाच उठीं । 
इस समय कौन क्या कर रही होगी ।किस तरह दीपक जला रही होगी । हाथ में दीया लिए कहां 
कहां फिरती होगी । गले में चल डालकर प्रणाम करती होगी । तुलसी के चौरे पर दीपक रखकर 
कौन भगवान से क्या निवेदन करती होगी । यह सब कुछ जैसे वह आखों से देखने और कानों से 
सुनने लगी । बहुत दिनों के बाद उसकी आंखों में आंसू आ गए । 

उसे ऐसा लगा, जैसे न जाने कितने हजार वर्षों से वह किसी घर में संध्या का दीपक न जला 
सकी । किसी का मुख याद करके भगवान के चरणों में उनकी आयु और ऐश्वर्य के लिए प्रार्थना 
न कर सकी हो । इन सब बातों को जी - जान से कोशिश करके वह भूली रहती थी । लेकिन 
आज नहीं भूल सकी । शंख ध्वनि सुनकर उसका भूखा-प्यासा मन कोई निषेध न मान कर 
गृहस्थ बंधुओं के बीच जा खडLIT हुआ । एक साथ ही मन में घर द्वार , चल , तुलसी चीरा और 
दीपक उभर आए । जैसे यह सब उसका दु: ख, भूख- प्यास , पीडा और यह तन- कुछ भी नहीं 
रहा । एकाग्रचित्त होकर मन - ही - मन वह बहुओं के पीछे - पीछे घूमने लगी । उसके साथ रसोई घर 
में रसोई बनाने गई । रसोई बनाकर उन लोगों ने जब अपने - अपने पतियों को भोजन परोसा 
इसके बाद सारा काम धन्धा समाप्त करके रात को जब वे अपने सोए हुए पतियों की सेज के 
पास जा खडी हुई तो वह भी खड होने के लिए सोचते ही कांप गई । 

यह तो उसी के पति हैं । फिर उसकी पलकें नहीं मुद्दों । सोए हुए पति की ओर एकटक 
निहारती हुई सारी रात आखों में बिता दी । जब से उसने घर छोड , ऐसी एक भी रात उसके 
भाग्य में नहीं थी । उसके भाग्य में आज यह कैसा सुख है ? निद्रा के जागरण में , तन्द्रा के स्वप्न 
में यह कैसी मधुर निशा यातना है ? 
___ बिराज बेचैन होकर उठ बैठी । उस समय भी पूरब का आकाश साफ नहीं हुआ था । चांदी 
उस समय भी शाखाओं और पत्तियों के बीच से होकर पेड़ के नीचे और उसके चारों ओर 
हरसिंगार के फूलों की तरह झड रही थी । वह सोच रही थी कि अगर यह दृश्य काल्पनिक 
और असत्य है तो वे आज इस तरह क्यों दिखाई दिए । क्या वे यही कह गए हैं कि उसके पाप 
का प्रायश्चित्त पूरा हो गया । तब तो वह एक घड | भी देर नहीं कर सकेगी । 

बेचैन होकर वह भोर की प्रतीक्षा करने लगी । आज रात सहसा उसकी बन्द दृष्टि को कोई 
जोर से खोलकर समूचे हृदय में आनन्द और मधुरिमा भर गया । अब पति से भेंट हो या न हो , 
लेकिन एक पल के लिए भी अब उससे कोई अलग न कर सकेगा । इस तरह उन्हें पाने की राह 
थी, वह भी व्यर्थ ही उनसे अलग होकर इतने दिनों दुःख पाती रही , इस भूल के कारण गहरी 
वेदना बार - बार कांटे की तरह चुभने लगी । न मालूम कैसे उसे आज विश्वास हो गया कि उसका 
पति उसे बुला रहा है । 


बिराज ने दृढ स्वर में कहा, “ठीक ही तो है । यह शरीर क्या मेरा अपना है कि उनकी 
आज्ञा के बिना इसे इस प्रकार नष्ट कर रही हूं । यह विचार करने का अधिकार तो उन्हें है । जो 
कुछ करना होगा , वे ही करेंगे । सभी बातें उनके चरणों में निवेदन करने के बाद ही मुझे छुट्टी 
मिलेगी । " 

बिराज लौट पड । 

आज उसका बदन हल्का था । उसके कदम जैसे कठोर धरती पर नहीं पड रहे थे । मन 
परिपूर्ण था । उसमें जरा - सी भी ग्लानि नहीं थी । चलते - चलते वह बार - बार यही सोचने लगी कि 
यह कितनी बडी भूल थी । उसके सिर पर कैसा अहंकार सवार हो गया था । यह कुरूप और 
घिनौना चेहरा और किसी के सामने करने में उसे लज्जा का अनुभव नहीं हुआ । और उनसे लाज 
लग रही है जिनके सामने इसे करने का अधिकार विधाता ने नौ वर्ष की आयु में ही उसे दे दिया 


था । 


सत्रह 


पंटी अपने दादा को घडीभर भी आराम -विश्राम नहीं करने देती । पूजा के दिनों से लेकर 
पूस के अन्त तक एक शहर से दूसरे शहर और एक तीर्थ से दूसरे तीर्थ की ओर खींचे ले जा रही 
है । वह अभी कम उम्र की है । उसका शरीर स्वस्थ और सबल है, उसमें अपार कौतूहल है । 
उसके कदम बढ़ाए जाना नीलाम्बर के वश के बाहर है , फिर भी वह यह नहीं समझ पाती कि 
कहीं रुक कर विश्राम कर लेने को उसका मन क्यों नहीं चाहता ? उसका मन दिन - रात घर की 
ओर ही क्यों उडा रहता है ? क्यों उसका थका मन अपने देश , अपने गांव लौट जाने के लिए 
रात -दिन रोया करता है । क्या है देश या गांव में ? ऐसे स्वास्थ्यवर्धक स्थान में मन क्यों नहीं 
लगता ? बीच- बीच में छोटी बहू उसे चिट्ठी लिखती रहती । लेकिन उसमें कोई बात नहीं रहती 
फिर भी नगरों और जंगलों की निरन्तर यात्रा और चिन्ता से उसका शरीर कंकाल जैसा होने लगा 


___ पंटी चाहती है कि दादा सब कुछ भूलकर पहले जैसे हो जाएं । उसी तरह स्वस्थ और प्रसन्न 
रहें । उसी तरह हर घडी गाते- गुनगुनाते रहें । उसी तरह कारण - अकारण खुलकर हंसते रहें । 
लेकिन दादा उसके सारे प्रयत्नों पर पानी फेरते चले जा रहे हैं । पूंटी ने पहले ऐसा सोचा नहीं था 
। वह निराश नहीं हुई थी । समझती थी कि दो दिन बाद सब ठीक हो जाएगा । लेकिन दो - दो दिन 
करते- करते चार - पांच महीने बीत गए । फिर भी कोई लाभ नहीं हुआ । घर छोडकर आते 
समय मोहिनी की बातों और व्यवहार से उसके मन में बिराज के प्रति करुणा का भावना उत्पन्न हो 
गई थी । उसकी बातों पर उसने विश्वास कर लिया । लेकिन यदि दादा ठीक हो जाते तो बचपन 
की बातें याद करके , मन - ही - मन सम्पूर्ण रूप से शायद वह बिराज को क्षमा भी कर देती । क्षमा 


करने के लिए उस मानी की मधुर स्मृतियों को जगाने के लिए वह एक बार व्याकुल भी हो उठी 
थी । लेकिन यह संयोग उसे मिलता कहां है ? दादा ठीक ही नहीं होते । वह संसार में किसी भी 
ऐसे दु: ख या कारण की कल्पना नहीं कर सकती थी जिससे कोई इस आदमी को इतने घोर दु: ख 
में डालकर चुपचाप हट कर खडा हो सकता है । भाभी अच्छी थी या बुरी - पूंटी अब यह नहीं 
सोचती । लेकिन उसके दादा को छोड़कर जाने वाली स्त्री के प्रति उसके क्रोध की जैसे कोई सीमा 
ही नहीं । उसी प्रकार उस अभागिन अपराधिनी नारी को याद करके उसके वियोग में जो व्यक्ति 
अपने आपको तिल -तिल करके नष्ट करता चला जा रहा है उसके ऊपर भी उसका मन प्रसन्न 
नहीं हुआ । 

मुंह फुलाए एक दिन वह आई और बोली, “दादा , चलो घर चलो । " 

नीलाम्बर ने हैरान होकर बहन की ओर देखा । क्योंकि माघ का महीना तो प्रयाग में बिताना 
निश्चित हुआ था । दादा के मन का भाव समझ कर पूंटी ने कहा, “ अब एक दिन भी रहना नहीं 
चाहती । कल ही जाऊंगी । ” 

उसका रूठना देखकर नीलाम्बर ने दुःख भरी हंसी के साथ कहा , “ क्या बात है पूंटी ? ” 

पूंटी अब अपने को संभाल न सकी, रो पडी । भर्राई आवाज में बोली, “ तुम्हें यहां अच्छा 
नहीं लगता तो रहकर क्या होगा ? दिनों -दिन सूखते जा रहे हो । नहीं, अब मैं यहां एक दिन भी 
नहीं रह सकूँगी ।" 
___ नीलाम्बर ने स्नेह से हाथ पकड कर , खींचकर , पास बैठाकर कहा, “ लौट चलने से ही 
क्या मैं अच्छा हो जाऊंगा ? इस देह के ठीक होने की मुझे कोई आशा नहीं है पूंटी । अच्छा चल 
बहन जो होगा, घर पर होगा । " 
___ दादा की बात सुनकर पूंटी और रो पड । बोली, “ तुम हर समय उसी की चिन्ता क्यों 
किया करते हो ? सोच - सोचकर ही तुम ऐसे होते जा रहे हो ।” 

“ यह किसने कहा कि मैं हर समय उसी को याद करता रहता हूं । “ पूंटी ने उत्तर दिया , 
“ कहेगा कौन ? मैं खुद ही जानती हूं । " 

“ तू उसे याद नहीं करती ? " 
पूंटी ने आंसू पोंछकर उद्धत भाव से कहा, “ नहीं करती । उसे याद करने से पाप लगता है । " 
नीलाम्बर चौंक पडIT, “ क्या होता है ? " 

“ पाप लगता है । उसका नाम लेने से मुंह अपवित्र होता है । स्नान करना पड़ता है । 
" इतना कहते - कहते उसने आश्चर्य से देखा । दादा की स्नेह से भरी कोमल दृष्टि पलभर में ही 
बदल गई । 

नीलाम्बर ने बहन के मुंह की ओर देखकर कड स्वर में कहा , “ पूंटी ! " 
सुनकर वह भयभीत हो गई और कुंठित हो उठी । दादा की वह बहुत ही लाडली बहन है । 


बचपन से आज तक , हजार गलतियों पर भी उसने दादा की ऐसी आंखें कभी नहीं देखीं । ऐसी 
आवाज कभी नहीं सुनी । उतनी बडी उम्र में झिड की खाकर क्षोभ और अभिमान से उसका 
सिर झुक गया । 

और कुछ न कहकर नीलाम्बर वहां से उठ गया । पूंटी फफक - फफक कर रोने लगी । 
दोपहर का दादा का खाना परोस कर सामने नहीं गई । तीसरे पहर खाने की चीजें दासी के हाथ 
भेजकर स्वयं आड में खडी रही । नीलाम्बर ने न तो बुलाया और न बात ही की । 

शाम हो चुकी है । पूजा - पाठ समाप्त कर नीलाम्बर उसी आसन पर चुपचाप बैठा है । पंटी 
चुपके से पीछे आई और घुटने टेक कर दादा की पीठ पर मुख रख दिया । दादा से नालिश करने 
का उसका यही तरीका है । बचपन में अपराध करके , भाभी से डांट खाकर वह इसी तरह आकर 
फरियाद करती थी । नीलाम्बर को सहसा वह सब याद आ गया और उसकी पलकें भी भीग गईं 
। पूंटी के सिर पर हाथ रखकर उसने मधुर स्वर में कहा, “ क्या है ? " 

पंटी ने पीठ छोड दी और बच्चों की तरह दादा की गोद में गिरकर, मुंह छिपाकर रोने लगी 
। उसके सिर पर एक हाथ रखे नीलाम्बर चुपचाप बैठा रहा । काफी देर बाद पूंटी ने भर्राई 
आवाज में कहा, “ अब कभी नहीं कहूंगी दादा । " 

नीलाम्बर ने हाथ से उसके बालों को इधर-उधर करते हुए कहा, “ हां , ऐसे अब कभी मत 
कहना ।” 

पूंटी चुप होकर उसी तरह पडी रही । उसके मन की बात समझकर नीलाम्बर ने मधुर 
स्वर में कहा , “ वह तेरी बडी है, गुरुजन है- केवल नाते में ही नहीं पूंटी उसने तुम्हें माँ की तरह 
पाला - पोसा है । वह तुम्हारी मां के समान है और कोई कुछ भी कहे लेकिन तेरे मुंह से ऐसी बात 
निकलना घोर अपराध है । ” 

पूंटी ने आंखें पोंछते -पोंछते कहा, “ इस तरह वह हमें छोड कर क्यों चली गईं ? " 

“ वह क्यों चली गई , यह केवल मैं जानता हूं पूंटी और जानते हैं भगवान । वह स्वयं भी नहीं 
जानती थी । उस समय वह पागल हो गई थी । उसे बिलकुल होश नहीं था । अगर जरा - सा भी 
होश होता तो वह आत्महत्या ही करती ? यह काम कभी न करती । ” 

पूंटी ने एक बार आंखें पोंछकर उखडी हुई आवाज में कहा, “ तो अब वह आती क्यों नहीं 


दादा ? ” 


_ “ आती क्यों नहीं ? आने का उपाय नहीं है बहन, इसलिए नहीं आती । “ यह कहकर उसने 
अपने आपको संभाला । फिर पलभर बाद बोला , “ अगर उसके आने का उपाय होता तो जिस 
हालत में वह मुझे छोड कर गई है, उस हालत में वह कभी रुक नहीं सकती थी । अवश्य ही 
लौट आती । यह बात क्या तू खुद नहीं समझती पूंटी ? ” 
मुंह छिपाए ही पूंटी ने गर्दन हिलाकर कहा , “ समझती हूं दादा । ” 
नीलाम्बर ने भावावेश में कहा, “ यही कहो बहन, वह आना चाहती है, लेकिन आ नहीं पाती 


। तुम सब यह नहीं देख पाते कि यह कैसा दंड है । लेकिन आंखें मूंदते ही मैं देखने लगता हूं 
और यह देखना ही मुझे रोजाना घुलाए जा रहा है ।" 
“हूं, पूंटी फिर रो पडी । 

नीलाम्बर ने हाथ से अपनी आंखें पोंछते हए कहा, “ अपनी साध की , अपनी कामना की 
केवल दो ही बातें वह मुझसे कहा करती थी । एक यह कि अन्तिम समय उसका सिर मेरी गोद में 
हो और दूसरी यह कि सीता - सावित्री की तरह मरने पर वह उन्हीं के पास जाए । अभागिनी की 
सभी साधे मिल गईं । " 

पूंटी चुपचाप सुनने लगी । 

आंसुओं से रुंधे गले को साफ करके नीलाम्बर कहने लगा, “ सभी उसे दोषी कहते हैं मैं मना 
नहीं कर पाता, इसलिए चुप रहता हूं । लेकिन बता - भगवान को कैसे धोखा दूं? वह तो जानते हैं 
कि किसके दुःख और अपराध सिर पर लेकर वह डूब गई । तू ही बता, किस मुंह से उसे दोष 
दं ? उसे आशीर्वाद दिए बिना कैसे रहं ? संसार की नजरों में भले ही वह कितनी कलंकिनी क्यों 
न हो , लेकिन मुझे उसके विरुद्ध कोई शिकायत नहीं है । अपनी भूल से इस जन्म में पाकर भी 
मैंने उसे खो दिया । ईश्वर करे , अगले जन्म में वह मुझे मिल जाए । ” 
__ इसके आगे वह कुछ न कह सका । उसका गला रुंध गया । पंटी जल्दी से उठकर चल से 
दादा के आंसू पोंछने लगी और स्वयं भी रो पडी । सहसा उसे लगा कि जैसे दादा कहीं दूर 
हटते जा रहे हैं । रो कर बोली, “ जहां जी चाहे चलो दादा, लेकिन एक दिन के लिए भी मैं तुम्हें 
नहीं छोड़ सकती । ” 

नीलाम्बर सिर उठाकर जरा हंसा । 

बिराज जगन्नाथपुरी के रास्ते लौट रही थी । इसी रास्ते से वह अनिर्दिष्ट मृत्यु शैया की खोज 
में गई थी । लेकिन उस जाने और इस जाने में कितना अन्तर है । अब वह अपने घर लौट रही है 
। उसके दुर्बल शरीर के थक जाने पर विश्राम की आवश्यकता पड़तीहै तो उसे अपने आप 
पर क्रोध आ जाता है । वह किसी भी तरह कहीं भी रुकना नहीं चाहती । उसकी खांसी क्षय रोग 
में बदल गई है और यह उसे मालूम हो गया है । इसी का उसे डर था कि कहीं ऐसा न हो कि वहां 
तक पहुंच ही न पाए । 

बचपन से यह बात उसके मन में घर कर गई थी कि अगर शरीर निष्पाप न हो तो कोई भी 
स्त्री अपने पति के चरणों में प्राण विसर्जित नहीं कर पाती । इस तरह करने से पहले वह एक बार 
अपनी परीक्षा लेना चाहती है कि उसका प्रायश्चित पूरा हुआ या नहीं । इस परीक्षा में उत्तीर्ण 
होकर, जीवन के उस पार खडी होकर , वह बडी प्रसन्नता से उनकी प्रतीक्षा करेगी । लेकिन 
दामोदर नदी के उस पार पहुंचते - पहुंचते वह बिलकुल थक गई । उसके मुंह से खून आने लगा । 
पैरों के आगे बढने की शक्ति उसमें नहीं रह गई । निराश होकर , एक पेड के नीचे बैठकर 
वह रोने लगी । कितना भयानक अपराध है यह , जो प्रयत्न करने पर भी उसकी अन्तिम साध पूरी 
नहीं हुई । उसका यह जन्म तो गया और दूसरे जन्म में भी कोई आशा नहीं रही । फिर भी उस 


पेड के नीचे पड - पडी हर पल पति के चरणों की वन्दना करती रही । 
. दूसरे दिन तारकेश्वर के आस- पास हाट लगने का दिन था । सुबह से ही उस सडक पर 
बैलगाडियां चलने लगीं । हिम्मत करके उसे एक बूढ गाडीवान से प्रार्थना की । उसका 
रोना देखकर बूढ राजी हो गया और उसे तारकेश्वर पहुंचा गया । बिराज ने सोचा, मन्दिर के 
आस - पास कहीं पड रहेगी । वहां कितने ही आदमी आते जाते रहते हैं । शायद किसी के हाथ 
छोटी बहू तक समाचार भेज सके । 

कितने ही स्त्री -पुरुष - पीडितहोकर कितनी ही कामनाएं लिए इस देव मन्दिर के इधर - उधर 
पड हैं । उन्हीं के बीच आकर बिराज ने बहुत दिनों बाद शान्ति अनुभव की । वह भी 
पीडितहै । उसने भी कामना की है । वह भी यहां चुपचाप पड रह सकेगी । कोई उत्सुकता 
से उसकी ओर नहीं देखेगा । यही सोचकर उसे कुछ चैन मिला । लेकिन उसका रोग बढता ही 
गया । माघ की उस कडके की सर्दी में बिना कुछ खाए -पिए छ : दिन बीत गए । आशा नहीं 
रह गई कि और दिन बीत सकेंगे या कोई आएगा ही । बस मौत का ही सहारा रह गया । उसी के 
लिए एक बार फिर वह अपने आपको तैयार करने लगी । 

उस दिन आकाश में बादल छाए थे । तीसरा पहर होते - होते अंधेरा - सा हो गया । सुबह मुंह से 
बहुत - सा खून निकल जाने के कारण उसका शरीर एकदम शिथिल हो गया था । उसने मन- ही 
मन सोचा, लगता है आज ही सब कुछ समाप्त हो जाएगा । तभी से मन्दिर के पीछे मुंह छिपाए 
पडी थी । दोपहर की पूजा हो चूकने पर रोजाना की तरह उसने उठकर प्रणाम नहीं किया । 
मन - ही - मन प्रणाम कर लिया । इतने दिनों से वह पति के चरणों में विनती करती आ रही है । वह 
अबोध नहीं है । उसने जो अपराध कर डाला है । उससे उसका इस जन्म का अधिकार तो चला 
गया । लेकिन उस जन्म में फिर ऐसा न हो । यही वह चाहती है । उसने यही भिक्षा मांगी है कि 
अनजाने में भूल कर देने का दंड उसे अगले जन्म तक न भुगतना पड । लेकिन दिन ढलते ही 
उसकी विचारधारा बदल गई । अब भिक्षा का भाव नहीं रहा । बल्कि विद्रोह का भाव जाग उठा । 
उसके सम्पूर्ण मन में एक अपूर्व अभिमान का स्वर गूंज उठा । उसी में मग्न होकर कहने लगी - 
तो फिर तुमने कहा क्यों था ? ” 

उसे पता नहीं कब उसका बायां अशक्त हाथ परिक्रमा के रास्ते में जा गिरा । सहसा उसी हाथ 
पर किसी कठोर चीज से दर्द महसूस करके वह दयनीय स्वर में कराह उठी, “ आह, -जिस 
आदमी का . अनजाने में उसके हाथ पर पांव पड गया था वह घूम कर खडा हो गया और 
जल्दी से बोला, “ हाय , हाय , इस तरह रास्ते में कौन पडा है ? मुझसे बड | अन्याय हो गया । 
अधिक चोट तो नहीं लगी ? ” । 
__ बिराज ने तुरन्त कपडा हटा कर देखा और एक अस्फुट शब्द उसके होठों से निकल गया 
। वह आदमी और कोई नहीं नीलाम्बर ही था । एक बार झुक कर देखने के बाद वह हट गया । 
___ थोडी देर में सूरज डूब गया । पश्चिमी आकाश में बादल नहीं थे । क्षितिज से निकली हुई 
सूर्य की सुनहरी आभा मन्दिर के कलश और पेड की चोटियों पर फैल गई थी , नीलाम्बर ने 


दूर खड होकर पूंटी से कहा , “ बहन , यह बीमार स्त्री मुझसे कुचल गई । देखना, अगर उसे 
कुछ दे सके । मालूम होता है कोई भिखारिन है । ” 
____ पूंटी धीरे से उसके पास जा खडा हुई । उसके चेहरे का कुछ भाग कपड से ढका था । 
तो भी उसे लगा जैसे यह चेहरा उसने कभी देखा है । पूछा, “ क्यों जी , तुम्हारा घर कहां है ? " 

“ सप्तग्राम में , कहकर वह हंस पड । 

बिराज की सबसे सुन्दर चीज थी । उसकी हंसी । एक बार देख स्त्री सुन लेने पर कोई भी 
उस हंसी को नहीं भूल सकता था । 

“ अरे , यह तो भाभी है, " कहकर पूंटी उस जीर्ण- शीर्ण देह पर औधी पड कर उसके मुंह 
पर मुंह रखकर रो पड । 

दूर खड - खड नीलाम्बर देख रहा था । वह भी समझ गया । एक बार सिर से पांव 
तक बिराज को देखकर बोला , “ यहां मत रो पूंटी । उठ । “ यह कहकर बहन को हटाकर उस 
जीर्ण- शीर्ण स्त्री को छोटे बच्चे की तरह छाती से लगाकर अपने डेरे की ओर चल पडा । 

दवा दारू के लिए किसी स्वास्थ्यकर स्थान में जाने के लिए बिराज से कुछ कहा गया । 
लेकिन वह किसी भी तरह राजी नहीं हुई । 

नीलाम्बर पूंटी को आड में बुलाकर कहा, उसे कितने दिन जीना है बहन , वह जैसे भी 
चाहे उसे रहने दे । तंग मत कर ।” 
__ तारकेश्वर में पति की गोद में सिर रखकर उसने यही निवेदन किया था कि उसे घर ले चलो 

और अपनी चारपाई पर सुला दो । घर के लिए , घर के हर चीज के लिए पति के लिए उसकी 
उत्कट लालसा देखकर लोग रो पडते। बिराज दिन - रात बुखार में बेहोश रहती : है । लेकिन 
थोड - सा होश आते ही घर की हर चीज को बड । ध्यान से देखा करती है । 

नीलाम्बर अपनी चारपाई छोड कर नहीं जाता । आंखों में आंसू भरकर ईश्वर से यही 
प्रार्थना करता रहता है कि तुमने बहुत दंड दिया । अब क्षमा करो । जो परलोक की तैयारी कर 
चुका है, उसे पर इस लोक से माया- मोह का बन्धन काट दो । 
___ गृह स्वामिनी का गृह के प्रति यह उत्कट आकर्षण देखकर नीलाम्बर मन - ही- मन बेचैन हो 
उठता है । 

दो सप्ताह बीत गए । कल से घोर विकार के लक्षण दिखाई दे रहे हैं । दिनभर प्रलाप करने 
के बाद दो घंटे पहले ही वह सोयी थी । शाम के बाद उसकी भी छुट्टी । पूंटी रोते - रोते उसके पैरों 
के पास सो गई थी । छोटी बहू सिरहाने बैठी थी । उसे देखकर बिराज ने पूछा , “ छोटी बहू हो ? " 

छोटी बहू ने उसके मुंह पर झुककर कहा, “हां जीजी, मैं हूं । " 
“ पूंटी कहां है ? " 
छोटी बहू ने हाथ से दिखाकर कहा , " तुम्हारे पैरों के पास सो रही है । " 


“ वे कहां हैं ? ” 
छोटी बहू ने कहा, “ उस ओर सन्ध्यास्त्री पूजा कर रहे हैं । ” 
“ तो मैं भी करूं , ” कहकर आंखें मूंद कर मन - ही-मन वह भी जाप करने लगी । 

बहुत देर बाद दायां हाथ माथे से छुआ कर उसने प्रणाम किया । उसके बाद पल भर छोटी 
बहू की ओर चुपचाप देखती रहने के बाद उसने धीरे - धीरे कहा. “ लगता है मुझे आज ही जाना 
है बहन । लेकिन मेरी कामना है कि दूसरे जन्म में फिर तुम्हें पाल । ” 
____ कल ही से लोगों को महसूस हो गया था कि बिराज का अन्तिम समय आ गया है । उसकी 
बात सुनकर छोटी बहू रोने लगी । 

बिराज अब बिलकुल होश में है । गले को कुछ और धीमा करके चुपके से बोली, “ छोटी 
बहू , सुन्दरी को एक बार बुलवा सकती हो ? छोटी बहू ने . रुंधे गले से कहा, “ अब उसे क्यों 
बुला रही हो जीजी , वह नहीं आएगी । ” 

बिराज ने कहा, “ आएगी रे, एक बार बुलावा भेजो, आएगी । मैं उसे क्षमा करके आशीर्वाद 
देती जाऊं । अब मुझे किसी पर क्रोध नहीं है । क्षोभ नहीं है- भगवान ने मुझे क्षमा करके मेरे पति 
को लौटा दिया है । इसलिए मैं भी सबको क्षमा करके जाना चाहती हूं ।" 

छोटी बहू ने रोते- रोते कहा, “भगवान की यह क्षमा कैसी जीजी ? बिना अपराध के तुम्हें 
इतना दंड देकर भी उनकी इच्छा पूरी नहीं हुई ? अब वे तुम्हें उठा ले जाना चाहते हैं । एक हाथ 
लेकर भी अगर तुम्हें हम लोगों के लिए छोड़ देते । ” 

बिराज हंस पड । बोली, मुझे लेकर तुम क्या करोगी बहन ? गांव- नगर में मेरी बदनामी 
हो गई है । मेरे जिन्दा रहने से क्या लाभ है बहन ? ” 
। छोटी बहन ने जोर देते हुए कहा , “ लाभ है जीजी । फिर तुम्हारी बदनामी तो झूठ - मूठ की हुई 
है । उससे हम नहीं डरते । ” 

बिराज ने कहा, “ तुम लोग नहीं डरते , किन्तु मैं डरती हूं । बदनामी सच्ची है । मेरा अपराध 
चाहे कितना ही कम क्यों न हो छोटी बहू । लेकिन इसके बाद हिन्दू घर की स्त्री का जीवित रहना 
उचित नहीं है । तुम कहती हो , भगवान की दया नहीं है , लेकिन । ” 
__ उसकी बात पूरी होने से पहले ही पूंटी रोती हुई चिल्ला उठी , " ओह, भगवान की बडी दया 
है ! “ अब तक वह रोती हुई सुन रही थी । उससे बर्दाश्त नहीं हो सका तो इस तरह चिल्ला उठी । 
फिर रोते - रोते बोली, “ उसे जरा भी दया नहीं है, विचार नहीं । असली पापी को तो कुछ हुआ नहीं 
और वह हमें इस तरह दंड दे रहे हैं ।” 

उसका रोना देखकर बिराज हंस पड । कैसी मधुर थी वह हंसी ! कैसी हृदय विदारक ! 
उसके बाद उसने बनावटी क्रोध से कहा , “चिल्ला मत कलमुंही, चुप रह । ” 

पूंटी झट उसके गले से लिपट गई और जोर से रो पडी, “तुम मरो मत भाभी, हम बर्दाश्त 


नहीं कर सकेंगे । तुम दवा खाओ और कहीं चलो । तुम्हारे पैर पडती हूं भाभी, तुम कुछ दिन 

और जीओ । ” 
___ पूंटी के रोने की ? आवाज सुनकर पूजा छोड कर नीलाम्बर दौड | और सुनने लगा । 
पूंटी छटपटा कर लगातार उससे जिन्दा रहने की प्रार्थना करने लगी । 

बिराज की आंखों से आंस की बड - बडी बूंदें बह चलीं । छोटी बह ने संभलकर उसके 
आंसू पोंछ दिए और पूंटी को खींचकर अलग कर दिया । पूंटी छोटी बहू की छाती में सिर 
छिपाकर सबको रुलाती हुई फफक कर रोने लगी । काफी देर के बाद, उखड हुए गले से 
बिराज बार - बार कहने लगी , रो मत पूंटी सुन । ” 

नीलाम्बर आड में खड होकर सुनने लगा । बिराज पूरी तरह चैतन्य थी । बिराज 
कहने लगी, ” बिना समझे - बूझे उन्हें दोष मत दे पूंटी । उनका जैसा सूक्ष्म , विचार है फिर भी वे 
कितने दयावान हैं । इस बात को आज मैं ही जानती हूं । मेरे न रहने पर ही तुम लोग यह 
समझोगे कि मेरा मरना ही मेरा जीना है और तू कहती है कि एक हाथ और एक आँख उन्होंने ले 
ली है तो दो दिन बाद मेरे इस शरीर का अन्त होगा । लेकिन तुम यह कैसे भूल जाती हो पूंटी कि 
इतना ही दंड देकर उन्होंने मुझे तुम लोगों की गोद में लौटा दिया है । पूंटी । ” 

“ खाक लौटा दिया है ! “ कहकर पूंटी रोती ही रही । 

भगवान की दया के सूक्ष्म विचार पर उसे तनिक भी विश्वास नहीं हुआ । यह सब उसे घोर 
अत्याचार और अविचार ही जान पडा । कुछ देर बाद बिराज ने कहा, “ उन्हें बहुत देर से नहीं 
देखा पूंटी । जरा एक बार अपने दादा को बुला तो दे । " 

नीलाम्बर आड में ही खडा था उसके पास आते ही छोटी बहू चारपाई छोड कर उठ 
खडी हुई । नीलाम्बर सिरहाने आ बैठा और बडी सावधानी से उसका दायां हाथ अपने हाथ 
में लेकर नाडी देखने लगा । सचमुच ही अब बिराज में कुछ नहीं रह गया था । नीलाम्बर ने 
पहले ही यह अनुमान लगा लिया था कि बुखार की तेजी में ही वह इतनी बातें करती जा रही है 

और इसके बाद ही सम्भव है कि वह समाप्त हो जाए । उस समय भी नाडी देखकर उसने यही 
समझा । 
बिराज ने कहा, “ अच्छी तरह हाथ देखा ।” 

सहसा वह मर्मभेदी उपहास कर उठी । सबको यह बात याद आ गई कि इस बात को लेकर 
इतना अनर्थ हुआ है । दुःख से नीलाम्बर का चेहरा उदास हो गया । शायद बिराज ने यह भी देख 
लिया । उसने खेद भरे स्वर में जल्दी से कहा, “ नहीं , नहीं , यह मैंने नहीं कहा । सच बताओ अब 
कितनी देर है ? ” 

यह कहकर , कोशिश करके उसने अपना सिर पति की गोद में रख दिया । फिर बोली, " 
सबके सामने एक बार और कह दो तुमने मुझे क्षमा कर दिया । ” 

“ हां, कर दिया ", कहकर नीलाम्बर ने अपनी आंखें पोंछ लीं । आंखें मूंद बिराज पलभर 


पड रही । फिर धीरे - धीरे कहने लगी, “ इतने दिनों तक तुम्हारी गृहस्थी संभालने में जाने 
अनजाने मैंने कितनी ही भूलें की हैं । छोटी बहू तुम भी सुनो , पूंटी तुम भी सुनो । तुम सभी सब 
कुछ भूलकर आज मुझे क्षमा कर दो । मैं जाती हं । “ कहकर हाथ बढ कर पति का चरण 
खोजने लगी । सिरहाने का तकिया हटाकर नीलाम्बर ने पैर ऊपर उठा दिया । बार - बार उसके 
चरणों की भूल माथे से लगाकर बिराज ने कहा , “इतने दिन बाद मेरा सब दु: ख सार्थक हो गया । 
अब कोई चिन्ता नहीं है । मेरी देह शुद्ध है , निष्पाप है । अब चलती हूं । जाकर राह देखती रहूंगी 


कहकर करवट बदलकर उसने पति की गोद में अपना मुंह छिपा लिया और कहा, “मुझे इसी 
तरह लिए रहो । कहीं जाना मत । “ इतना कहकर वह चुप हो गई । वह बिलकुल थक गई थी । 

सभी उदासी में डूबे रहे । 

रात के बारह बजे के बाद वह फिर प्रलाप करने लगी । नदी में कूद जाने की बात 
अस्पताल की बात-निरुद्देश्य यात्रा की बात - यही सब बकती रही । लेकिन उन सब बातों से 
उत्कट एकाग्र पति प्रेम था । केवल यही बकती रही कि घडी भर के भ्रम में किसी प्रकार उस 
सती-साखी को जलाया - पीड पहुंचाई । 

इन कई दिनों से नीलाम्बर को बिराज के सामने ही बैठकर भोजन करना पडता था । बीच 
में उस दिन छोटी बहू और पूंटी को पुकारकर वह बकने लगी । सवेरे के समय उसकी पुकार बन्द 
हो गई और उल्टी सांस चलने लगी । फिर उसने किसी ओर नहीं देखा । किसी से कुछ नहीं कहा 
। पति की गोद में सिर रख , सूर्योदय के साथ - साथ ही उस दुखिया के सारे दु: खों का अन्त हो 
गया । 


* 


* 


* 


प्रकाश और छाया 


आरम्भ में अगर तुम जीभ पकड । लो और कहो कि ऐसा कभी नहीं हो सकता, तब तो मैं 

लाचार हं । लेकिन अगर यह कहो कि हो भी सकता है , संसार में कितना क्या - क्या होता है 
। सब बातों को थोड ही जानता हं तो इस कहानी को पढ डालो । मेरा विश्वास है कि इससे 
किसी भी प्रकार की कोई बडी हानि न होगी और कहानी लिखने के लिए बैठते समय कुछ 
ऐसी प्रतिज्ञा तो की ही नहीं है कि जो कुछ लिखूगा, सब पूरी तरह सत्य ही होगा । अगर एक दो 
पंक्तियां झूठ भी हो , थोडा बहुत मतभेद भी हो तो ऐसा क्या बनता बिगडताहै । 
__ हां , नायक का नाम है यज्ञदत्त मुखर्जी । लेकिन सुरमा उसे कहती है प्रकाश । तो नायिका का 
नाम तो सुन ही लिया लेकिन यज्ञदत्त उसे छाया कहकर पुकारता है । कुछ दिन तो उसमें इस 
बात पर बहुत विवाद चलता रहा कि प्रकाश कौन है और छाया कौन है । किसी भी प्रकार इसकी 
मीमांसा नहीं हुई । अन्त में सुरमा ने ही समझा दिया , “ तुम्हारी सूक्ष्म बुद्धि में इतनी - सी भी बात 
नहीं आती कि तुम न हो तो मैं कहीं की भी नहीं । लेकिन मेरे बिना तुम चिरकाल तक चिरजीवी 
हो । इसलिए तुम प्रकाश हो और मैं हुई छाया । 

इस पर यज्ञदत्त हंसकर बोला, “इक तरफा डिग्री चाहती हो तो ले लो । लेकिन फैसला ठीक 
नहीं हुआ । ” 

“ बहुत ठीक हुआ है । बढियाहुआ है, बहुत अच्छा हुआ है, प्रकाश, अब लडने की 
जरूरत नहीं । तुम प्रकाश हो और मैं हूँ श्रीमती छाया , “ यह कहते हुए छाया ने प्रकाश को अनेक 
प्रकार से परेशान कर डाला । कहानी का इतना अंश हो गया । लेकिन अब तुम लोगों से ही द्वंद्व 
युद्ध न हो जाए यही भय है । तुम कहोगे ये लोग स्त्री पुरुष हैं । मैं कहूंगा स्त्री पुरुष तो अवश्य हैं 
लेकिन पति - पत्नी नहीं हैं । अवश्य ही तुम आंखें चढ | लोगे- तो क्या अवैध प्रेम है ? मैं कहंगा 
बहुत ही शुद्ध प्रेम है । तुम लोगों को किसी भी प्रकार विश्वास नहीं होगा । मुंह बनाकर पूछोगे 
उम्र क्या है ? मैं कहूंगा - प्रकाश की उम्र तेईस वर्ष की है और छाया अठारह वर्ष की । 

इसके बाद भी अगर सुनना चाहते हो तो आरम्भ करता हूं । 

यज्ञदत्त की छोटी - सी छठी हई दाढी , आंखों पर चश्मा , सिर पर लैवेन्डर की खुशबू, चुनी 
हुई ढाके की धोती, कमीज पर एसेन्स लगा हुआ । पैरों में मखमल की स्लीपर -जिन पर छाया ने 
अपने हाथ से फूल काढ दिए हैं । लायब्रेरी खूब भरी हुई है , पुस्तकें और हैं घर में अनेक दासियां 
। टेबुल के किनारे बैठा हुआ यज्ञदत्त पत्र लिख रहा है । सामने बहुत बडा दर्पण है । पर्दा 
हटाकर छाया ने अत्यन्त सावधानी से प्रवेश किया । उसकी इच्छा थी , चुपचाप पीछे से जाकर 
आंखें बन्द कर ले । लेकिन पीठ के पास आकर हाथ बढाते ही सामने शीशे पर दृष्टि जा 


पड । देखा, यज्ञदत्त उसके मुंह की ओर देख - देखकर मुस्करा रहा है । ” 

सुरमा भी हंस दी , बोली , “ क्यों देख लिया ? " 
“ यह क्या मेरा अपराध है ? " 
“ तो फिर किसका है ? ” 
“ आधा तुम्हारा और आधा शीशे का । ” 
“मैं इसे अभी ढके देती हूं ।" 
“ ढक दो । लेकिन फिर के लिए क्या करोगी ? " 
सुरमा ने दो -तीन बार हिल डुलकर कहा, “प्रकाश ! " 
“ कहो छाया । ” 
“ तुम थकते क्यों जाते हो ? " 
" मुझे तो ऐसा नहीं लगता । ” 
“ तुम खाते क्यों नहीं ? " 
यज्ञदत्त हंसने लगा । बोला, “ सुरो , झगड _ T करने आई हो ? " 
सुरमा बोली, “ हूं । ” 
यज्ञदत्त ने कहा, “मैं इसके लिए तैयार नहीं हूं । " 
“ तुम शादी क्यों नहीं करते ? " 
“इस बात का उत्तर तो रोजाना एक बार दे ही दिया करता हूं ।" 
" नहीं , अब करना ही होगा । ” 
“ सुरो, तुम अपना विवाह क्यों नहीं करतीं ? ” 
सुरमा ने यज्ञदत्त के हाथ से चिट्ठी छीनते हुए कहा , “छि : विधवा का भी कहीं विवाह होता 


यज्ञदत्त ने कुछ देर चुप रहकर कहा , “ कौन जाने ? कोई कहता है, होता है। कोई कहता है, 
नहीं होता । ” 

सुरमा बोला, “ तो मुझे इस पाप का भागी बनाने का प्रयत्न क्यों ? ” 

यज्ञदत्त ने लम्बी सांस लेकर कहा, “ तो क्या हमेशा मेरी सेवा करते - करते ही जिन्दगी बिता 
दोगी ? ” 

“ हूं, " कहकर वह टप-टप आंसू गिराती हुई रोने लगी । 
यज्ञदत्त ने आंसू पोंछते हुए कहा , “सुरो, तुम्हारे मन की साध क्या है, मुझे साफ -साफ नहीं 


बताओगी ? " 

सुरमा बोली, “मुझे वृन्दावन भेज दो । " 
यज्ञदत्त ने पूछा , “मुझे छोड कर वहां रह सकोगी । " 

सुरमा के मुंह से कोई बात नहीं निकली। दाएं - बाएं एक बार सिर हिलाने के साथ ही उसकी 
आंखों से आंसू झरने लगे । 

सुरमा बोली, “ यज्ञ भैया , वह कहानी फिर सुनाओ न ? " 
“ कौन - सी कहानी ? " 
“ वही जब मुझे वृन्दावन में खरीदा था ? कितने रुपयों में खरीदा था ? " 

“ पचास रुपए में । मेरी उम्र तब अठारह वर्ष की थी । बीए, की परीक्षा देकर पश्चिम की ओर 
घूमने गया था । जब मां जीवित थी । वह भी साथ थी । एक दिन दोपहर के समय मालती कुंज के 
पास से वैष्णवियों का एक दल भजन गाता हुआ जा रहा था । उसी में मैंने सबसे पहले तुम्हें 
देखा। यौवन की पहली सीढी पर पांव रखते ही संसार इतना सुन्दर सुहाना लगता है कि केवल 
अपनी ही आंखों से उसका पूरा - पूरा माधुर्य नहीं लूटा जा सकता । इच्छा होती है मन की - सी और 
दो आंखें इसी प्रकार एक साथ ऐसी शोभा का उपयोग कर सकें । अगर उसे समझा सकू । लेकिन 
यह क्या - तुम रो रही हो ? " 

सुरमा बोली, “ नहीं , नहीं , तुम कहते चलो । ” 
“ तब तुम तेरह वर्ष की नवीन वैष्णवी थी । तुम्हारे हाथ में तम्बूरा था और भजन गा रही थीं 


सुरमा ने कहा, “जाओ, मैं गीत गा सकती हूं ? " 

यज्ञदत्त बोला, “उस समय तो गा सकती थीं । उसके बाद बड परिश्रम से तुम्हें पाया । तुम 
ब्राह्मण की बेटी थीं - बाल विधवा । तुम्हारी मां तीर्थ में जाकर फिर नहीं लौट सकी । स्वर्ग सिधार 
गई । मैंने तुम्हें लाकर अपनी मां के हाथ में सौंप दिया । उन्होंने तुम्हें छाती से लगा लिया । इसके 
बाद , मरते समय वह फिर मुझे लौटा गई । " 

“ यज्ञ भैया , मेरा घर कहां है ? ” 
“ सुना है, किशन नगर के पास है कहीं ।” 
“ मेरे और कोई नहीं है ? " 
“ मैं हूं न ! यहीं तो तुम्हारा सब कुछ है सुरमा । ” 

सुरमा के पलक भीग गए । बोली, “ तुम मुझे फिर बेच सकते हो ? यज्ञदत्त ने कहा, “नहीं , 
ऐसा नहीं हो सकता । अपने आपको बेचे बिना यह काम मैं हर्गिज नहीं कर सकता ।” । 

सुरमा कुछ बोली नहीं । उसी प्रकार डबडबाई हुई आंखों से उसकी ओर देखती रही । कुछ 


देर बाद धीरे से बोली, “तुम बड भैया हो । मैं छोटी बहिन हूं । हम दोनों के बीच एक अच्छी 
सी बहू ले लाओ न भैया । ” 

" क्यों भला ? ” 
“ दिनभर उसका साज-सिंगार करके उसे तुम्हारे पास लाकर बैठा दिया करूंगी । " 
यज्ञदत्त ने कहा, “ तो क्या तुम यह काम पूरे मन से कर सकोगी ? " 

“ सुरमा ने मुंह उठाकर उसकी आंखों में आंखें गड कर कहा, “मैं क्या ऐसी अधर्मी हूं जो 
देखकर जलूंगी ? ” 

यज्ञदत्त ने कहा, “ जलोगी नहीं, लेकिन अपनी जगह तो लुटा दोगी ।” । 

" लुटा क्यों दूंगी ? मैं राजा की रानी रहूंगी । केवल एक मंत्री नियुक्त कर दूंगी । हम दोनों 
मिलकर तुम्हारा राज्य चलाएंगी । बड आनन्द रहेगा । " 

“ देखो छाया , विवाह करने की मेरी इच्छा नहीं है । लेकिन अगर तुम्हें एक साथी की बहुत 
आवश्यकता हो तो विवाह कर सकता हूं । " 

सुरमा बोली , “ हां अवश्य करो । बड आनन्द रहेगा । हम दोनों खूब आनन्द से दिन 
बिताएंगी । " 

इतना कहकर सुरमा मन ही मन बोली, “ मेरी तो तीनों कुलों में कोई नहीं है । मान - अभिमान 
हो सो भी नहीं । लेकिन मेरे कारण तुम क्यों दुनिया भर का कलंक बटोरोगे ? तुम मेरे देवता हो । 
तुम विवाह करो । मैं तुम्हारा मुंह देखकर सब सह लूंगी । 
___ कलकत्ता में ऐसे बहुत से लोग है जो अपने पडसीतक की खबर नहीं रखते और बहुत 
से रखते हैं तो खूब रखते हैं । जो खबर हैं वे कहते हैं - यज्ञदत्त भले ही बी .ए. पास कर ले । 
लेकिन है आवारा लडका। संकेत में वे सुरमा का उल्लेख करते हैं । कभी- कभी यह बात 
सुरमा और यज्ञदत्त के कानों में पड़ जाती है । सुनकर वे दोनों हंसने लगते हैं । 

लेकिन तुम चाहे अच्छे हो , चाहे बुरे । अगर बड आदमी हो तो तुम्हारे घर लोग आएंगे ही 
। विशेष रूप से स्त्रियां । कोई कहती, “ सुरमा, तुम अपने भैया का ब्याह क्यों नहीं करवा देतीं ? " 

सुरमा उत्तर देती , “ करा दो न दीदी ! अच्छी- सी लड की देखभाल कर । ” 

जो सुरमा की सहेली होती, वह हंस देती । “ अच्छी लड की मिलना तो बहुत कठिन है । 
तुम्हारे रूप से जिसकी ? आंखें भरी हुई हैं , उसके - ।” । 

“ हट कलमुंही, " कहते - कहते सुरमा का सम्पूर्ण चेहरा स्नेह तथा गर्व से लाल हो उठता । 

उस दिन दोपहर के समय रिमझिम वर्षा हो रही थी । सुरमा ने कमरे में घुसते ही कहा, “एक 
लडकीपसन्द कर आई हूं । " 

यज्ञदत्त ने कहा, “ ओह, सिर से एक चिन्ता हट गई । कहां, सुनूं तो सही । " 


सुरमा बोली, “ इस मुहल्ले के मित्रों के यहां । ” । 
यज्ञदत्त ने कहा , “ब्राह्मण होकर कायस्थ के घर ? " 

सुरमा बोली, “ क्यों कायस्थों के घर क्या ब्राह्मण नहीं रहते ? उसकी मां वहां रसोई बनाने का 
काम किया करती थी । सुना है , लडकी बहुत अच्छी है देख आओ । पसन्द आ जाए तो घर 
ले जाना । ” 

यज्ञदत्त ने कहा , "मैं क्या ऐसा अभागा हूं कि दुनिया भर की भिखारिन के सिवा मेरी गुजर ही 
नहीं होगी ? ” 

“भिखारिनें बटोर लाना तुम्हारे लिए कोई नया काम थोड ही है । ” 
"फिर ? ” 
“ तुम जाकर देख आओ । मन में जम जाए तो ना मत करना । ” 
यज्ञदत्त ने कहा, “ मन में तो किसी तरह जम ही नहीं सकती । " 
सुरमा ने आग्रहपूर्वक कहा, “ जम जाएगी , खूब जमेगी । एक बार देख तो आओ । " 

फिर छाया ने प्रकाश को मौज -घिसकर सुगन्धि आदि लगाकर , बाल काढ कर ऐसा सजा 
दिया और इस ढंग से दर्पण के सामने खडा कर दिया कि यज्ञदत्त को लज्जा अनुभव होने लगी 
। बोली , “छि : यह तो बहुत ज्यादती है । ” 

सुरमा ने कहा, “ हो जाने दो, तुम देख आओ ।” । 

यज्ञदत्त गाडी पर सवार होकर लडकी देखने चल दिया । रास्ते में एक मित्र को भी 
साथ ले लिया । 

यज्ञदत्त ने कहा, “ चलो मित्रों के यहां जलपान कर आएं । " 
मित्र ने पूछा, “ इसका मतलब ? ” 

यज्ञदत्त ने बताया , “ उनके घर एक भिखारिन की लड की है । उसके साथ विवाह करना 
होगा । " 
मित्र बोला, “ क्या कहते हो ? यह सीख किसने दी ? " 
यज्ञदत्त ने कहा , “ तुम लोग जिसकी ईर्ष्या से मरे जा रहे हो . उसी छाया ने । ” 

यज्ञदत्त अपने मित्र के साथ लडकीदेखने के लिए मित्रों के घर पहुंचा । लड की कार्पेट 
पर आसन कर बैठी थी । कई बार की धुली सूती साडी पहने । उसके सूत कहीं- कहीं ऐसे 
बिखर गए थे जैसे जाली हो । हाथों में बिल्लौरी चूडियां थीं । और तांबे जैसे रंग के सोने के 
टूटे हुए कड । कहीं - कहीं उनके भीतर का चमड दीख रहा था । सिर में इतना तेल पड T 
था कि माथे तक चमचमा रहा था और सिर के ठीक बीचों- बीच ब्रह्मतालु के ऊपर काठा- सा 
कडLT बंधा हुआ ऊंचा जुडा खडा था । 


दोनों मित्र उसे देखते ही मुस्करा दिए । यज्ञदत्त ने हंसी छिपाकर खिडकी की ओर देखते 
हुए कहा, “ क्या नाम है तुम्हारा ? ” 

लडकी ने अपनी बडी- बडी काली आंखों को शान्त भाव उसे उसके मुंह पर 
गड ते हुए कहा , “ प्रतुल । ” 
, यज्ञदत्त ने अपने मित्र को चिकोटी भरकर मुस्कराते हुए कहा , “ क्यों भाई गदाधर ! तो नहीं 


है ? " 


मित्र ने एक हल्का- सा धक्का देते हुए कहा, “ अधिक मत बको । झटपट पसन्द कर डालो ।" 
“ हां - हां , अभी लो । ” 
“ अच्छा, अच्छा- क्या पडतीहो ? " 
“ कुछ नहीं । ” 
“ यह और भी अच्छा है । कामकाज करना आता है ? ” 

प्रतुल ने सिर हिलाया । पास ही एक नौकरानी खडी थी । उसने व्याख्या कर दी । 
" बडी कमेरी लडकी है । बाबूजी । रसोई बनाने , परोसने और घर के काम - धन्धों में 
बिल्कुल अपनी मां जैसी है । मुंह से तो एक बात भी नहीं निकलती है । बडी शान्त है । ” 

“ सो तो देख ही रहा हूं । “ फिर लडकीसे पूछा, “ तुम्हारे पिता हैं ? " 
“ नहीं । ” 
" मां भी मर गई ? " 


" हां " 


यज्ञदत्त ने देखा, उस गूंगी - बेवकूफ लडकी की आंखों में आंसू भर आए हैं । पूछा, “ क्या 
तुम्हारे कोई भी नहीं है ? " 

“ नहीं । ” 
“ हमारे घर चलोगी ? " 


1. गदाधर -स्वर्गीय गिरीशचन्द्र के भाटक का एक पात्र । जिसने पुलिस की तलाशी से बचने के लिए स्त्री के कपडा पहनकर 
स्वयं को छिपाने की चेष्टा की थी । 

उसने गर्दन हिलाई “ हां । ” 

इतने ही में लडकी की नजरें खिड की की ओर उठ गई । उसमें से दो काली आंखें जैसे 
आग बरसा रही थीं । भयभीत होकर जल्दी से बोली, “ नहीं । ” 

बाहर आकर मित्र महाशय से भेंट हुई । 


उन्होंने पूछा, “ लड की कैसी लगी ? " 
“ अच्छी है । ” 
“ तो फिर विवाह का मुहूर्त सुझवाया जाए ? " 
“ हां - हां ।” 

बारह- तेरह वर्ष की आयु के लड के के हाथ से जब कोई निष्ठुर और अरसिक अभिभावक 
उसका अधूरा पडकौतुक पूर्ण उपन्यास छीनकर छिपा देता है उस समय उसकी जैसी हालत 
होती है । उसकी अन्तरात्मा व्याकुल भाव से उदास और शंकित बालक को कभी इस कोठरी में 
और कभी उस कोठरी में दौड ती फिरती है । उसकी भयभीत तेज नजरें जिस तरह अपनी प्रिय 
वस्तु को खोजने में व्यस्त और परेशान हो जाती हैं और उसकी हमेशा यही इच्छा होती रहती है 
कि किसी पर खूब नाराज हो । उसी तरह सुरमा भी यज्ञदत्त के लिए छटपटाने लगी । वह क्या 
जाने क्या खोज निकालेगा ? कुर्सी-बेंच , सोफा , पलंग, कमरा, बरामदा , सभी चीजों पर नाराज हो 
उठी । सडक की ओर की एक भी खिडकीउसे पसंद नहीं आई । कभी इस पर कभी उस 
पर जाकर बैठने लगी । तभी यज्ञदत्त ने कमरे में प्रवेश किया । 

सुरमा ने पूछा, “ क्या हुआ प्रकाश ? " 
प्रकाश का चेहरा गम्भीर हो गया । 
सुरमा बोली, “ पसन्द आई ? " 
“ आई । ” 
“ कब का विवाह है ? ” 
“ शायद इसी महीने में । ” 
“ तुम्हें मेरे की सौगन्ध । सच बताओ । ” 
“ कैसी आफत है ? सच ही तो कह रहा हूं । " 

अचानक सुरमा को जैसे खोज शब्द नहीं मिला । जिस प्रकार बच्चे डांट खाकर रोने से पहले 
इधर - उधर गर्दन हिलाकर कोई अर्थहीन बात कह डालते हैं । सुरमा भी गर्दन हिलाते हुए गम्भीर 
स्वर में बोली , ” मैंने तो पहले ही कह दिया था । ” 
___ यज्ञदत्त अपनी ही चिन्ता में व्यस्त था इसलिए समझ ही नहीं पाया कि इसका कुछ अर्थ नहीं 
होता । क्योंकि पहले सुरमा ने ऐसी बात कभी नहीं की और उसे यह आशा बिल्कुल नहीं थी कि 
वह इतनी जल्द पसन्द आ जाएगी और सगाई भी पक्की हो जाएगी । इसलिए दिन भर अपने 
कमरे में बैठी इस बात को सोचती रही । दो दिन बाद यज्ञदत्त की समझ में बहुत कुछ आ गया । 
बोला, ” सुरो , यह विवाह मत कराओ बहिन । ” 

“ वाह , ऐसा कैसे हो सकता है । सगाई जो पक्की हो गई है । ““पक्की- वक्की कुछ नहीं हुई है 


सुरमा बोली, नहीं , यह नहीं हो सकता । दुखिया लडकी को सुखी करना है । यह तो 
सोचो और फिर क्या वचन देकर मुकर जाओगे ? " 

यज्ञदत्त को प्रतुल का चेहरा , याद आ गया । उस दिन उसकी काली - काली आंखें में उसने 
सहिष्णुता और शान्ति की प्रगाढ छाया देखी थी । इसलिए वह चुप ही रहा । फिर भी बहुत - सी 
बातें सोचने लगा । सुरमा के संबंध में ही अधिक सोचा । वर्षा के दिनों में जिस प्रकार बरसाती 
पतंगे अचानक ही घर - घर में भर जाते हैं उसी प्रकार उसका सम्पूर्ण मन बेचैनी से भर गया और 
साथ ही जिस प्रकार उन पतंगों को छिपने का ठिकाना खोजने से नहीं मिलता उसी प्रकार सुरमा 
की बातें अन्दर की किसी गुप्त आशंका के भीतर के झुंड बांधकर निकलने लगी, इसका कुछ भी 
पता नहीं चला । उसकी आंखों पर वैसा धुंधला जाला- सा पड गया कि उसे सुरमा का चेहरा 
ही दिखाई नहीं दिया । 

विवाह करके यज्ञदत्त बहू को घर ले गया । विकारग्रस्त रोगी के घर में कोई आदमी न रहने 
से जिस प्रकार वह अपनी सम्पूर्ण शक्तियों को एकत्र करके पानी के घड की ओर दौड कर 
उससे चिपट जाता है, ठीक उसी तरह सुरमा ने बहू को छाती से चिपटा लिया । अपने सारे जेवर 
उसे पहना दिए अपने सारे कपड । उसके बक्से में भर दिए । 

एक दिन यज्ञदत्त ने अपने कमरे में सुरमा को बुलाकर कहा, छाया । ” 
“ क्या है यज्ञ भैया ? ” 
“ प्रकाश नहीं कहा ? ” 
सिर झुकाकर सुरमा बोली, “प्रकाश ।” 
यज्ञदत्त ने अपने दोनों हाथ बढतेहुए कहा, “ बहुत दिनों से पास नहीं आई । आओ । " 

सुरमा ने एक बार उसके चेहरे की ओर देखा फिर जल्दी से बोली, “ वाह, मैं भी खूब हूं । बहू 
को अकेली छोड | आई हूं , ” कहती हुई जल्दी से भाग गई । 
___ क्रोध में अगर किसी अपरिचित आदमी को गाल पर थप्पड मार दिया जाए और फिर 
पिटने वाला शान्त भाव से क्षमा करके चला जाए तो उस समय मन जैसा खराब हो जाता है , उसी 
तरह उसका मन भी क्षमा प्राप्त अपराधी की तरह धीरे - धीरे उत्साहित होने लगा । बार - बार ऐसा 
महसूस होने लगा जैसे उसने अपराध किया है और सुरमा उसे सम्पूर्ण मन से क्षमा कर रही है । 

ढेर सारे आभूषणों से सुसज्जित नव वधू को यज्ञदत्त के पास बैठा देती और शाम होते ही 
बाहर से ताला बन्द कर देती । यज्ञदत्त गाल पर हाथ रखकर सोचता । बहू भी कुछ- कुछ समझ 
जाती है । वह सयानी लडकीनहीं , फिर भी है तो नारी ही और साधारण स्त्री बुद्धि से भगवान 
किसी को वंचित नहीं रखते । वह भी रात भर जागती रहती । 

विवाह हुए आठ दिन भी नहीं बीते । एक दिन सवेरे ही यज्ञदत्त ने सुरमा को बुलाकर कहा , 


“ सुरो बर्दमान में बुआ है । उन्हें बहू दिखा आऊं ।" 

दामोदर नदी के उस पार बुआ का गांव है । बुआ के घर पहुंचते ही यज्ञदत्त ने कहा , “बुआ 
बहू लाया हूं देखो । ” 

बुआ बोली, “ अरे विवाह कर लिया ? ओओ । जिओ, जियो , हजारी उमर हो । बडी 
अच्छी चन्दा- बहू है । अब आदमी की तरह घर - गृहस्थी चलाओ बेटा । ” 

यज्ञदत्त ने कहा, “ इसलिए तो सुरमा ने यह ब्याह कराया है । ” 
“ अच्छा , सुरो ने ब्याह कराया है ? ” 

“ हां , उसी ने तो कराया है । लेकिन भाग्य खराब निकला । इस बहु के साथ घर नहीं चल 
सकता । " 

“ क्यों ?- सो क्यों ? ” 

“ जानती हो बुआ, मेरा मनुष्य- गण है और बहू का है राक्षस गण । ज्योतिषी ने कहा है, एक 
साथ रहने से जियो न जियो... 

बुआ बीच में ही बोल उठी, “ अरे बेटा ऐसी बात !” 

यज्ञदत्त ने कहा, “ तब जल्दी में ये सब बातें देखी नहीं गई । अब यह तुम्हारे पास रहा करेगी 
। हर महीने पचास रुपए तुम्हें भेज दिया करूंगा । इतने से काम नहीं चलेगा बुआ ? " 

बुआ बोली, “ सो तो चल जाएगा । देहत में कोई विशेष तकलीफ भी नहीं होगी । आहा, 
चांद- सी बहू है । बडी हो गई है । क्यों रे जग्गू , शान्ति विधान कराने से काम नहीं चलेगा ? ” 
___ यज्ञदत्त ने कहा , “ चल सकता है । मैं भट्टाचार्य जी से पूछकर जैसा होगा , तुम्हें समाचार भेज 
दूंगा ।” 

बुआ ने कहा, “ अच्छा, भेज देना बेटा । ” 
संध्या के समय यज्ञदत्त ने बहू को पास बुलाकर कहा, “ तो तुम यहीं रहो । ” 
उसने गर्दन हिलाकर कहा, “ अच्छा ।” 
“ तुम्हें जब किसी चीज की जरूरत हो तो मुझे लिख देना । ” 
“ अच्छा । ” 
“ तुम्हें पत्र लिखना आता है ? ” 
“ नहीं । ” 
“ तो फिर समाचार कैसे दोगी ? ” 
नववधू पालतू हरिणी की तरह पति के चेहरे पर आंखें गडए चुपचाप खडी रही । 
यज्ञदत्त मुंह फेरकर चला गया । 


बुआजी के घर में बहू तडके ही उठकर घर में काम - काज में लग जाती । बैठे रहना उसने 
सीखा ही नहीं है । बिल्कुल नई होने पर भी उसने परिचित की तरह घर का काम - काज आरम्भ 
कर दिया । दो- चार में ही बुआ समझ गई कि ऐसी लड की सभी की कोख से जन्म नहीं लेती । 

बहू के पास बहुत गहने हैं । सारा मुहल्ला देखने आया है । किसी ने पूछा, “किसने दिए हैं 
बहू ? तुम्हारे पिता ने ? ” 

“ मेरे माता-पिता नहीं है। ननद जी ने दिए हैं । ” 

दो -एक समवयस्काओं से मेल हो जाने पर खोद - खोदकर भेद जानने का प्रयत्न करने लगीं, 
“ तुम्हारी ननद शायद बहुत धनी है ? " 

“ हां । " 
“ सब गहने उन्हीं के हैं ? " 
“ सब । ” 
“ वह नहीं पहनतीं ? ” 
“ वह विधवा हैं । वह नहीं पहनतीं । " 
“कितनी उम्र है ? " 
“ हम लोगों से कुछ बडी होंगी । उन्होंने जबर्दस्ती अपने भैया के साथ मेरा ब्याह कराया 


“ तुम्हारे पति उनका कहना बहुत मानते हैं, क्यों ? " 
“ हां , वह सती - लक्ष्मी हैं । सभी लोग प्रेम करते हैं । ” 
ऊपर की खिडकीसे सुरमा ने देखा, यज्ञदत्त घर लौट आया है लेकिन साथ में बहू नहीं है । 
घर में घुसते ही उसने पूछा, “ भैया, बहू को कहां छोड । आए ? " 
“बुआ के घर । ” 
“ साथ क्यों नहीं लाए ? ” 
“ अभी रहने दो , कुछ दिनों बाद देखा जाएगा । " 
बात सुरमा की छाती में चुभ गई । दोनों चुप रहे । 

वे दोनों कुछ दिनों तक इसी तरह दिन बिताते रहे । सुरमा कहती, “ नहा -धोकर खा - पी लो । 
बहुत देर हो गई है ।” 

यज्ञदत्त कहता, " हां , खाता हूं। " 
इसी प्रकार कुछ दिन बीत गए । 


___ एक साथ रहकर घर गृहस्थी चलाने का काम हमेशा इसी तरह नहीं हो सकता। इसी से फिर 
मेल होने लगा । यज्ञदत्त फिर लाड -प्यार से बुलाने लगा , “ ओ छाया ! " लेकिन छाया अब 
प्रकाश नहीं कहती । कभी यज्ञ भैया कहती है । कभी केवल भैया कहकर ही पुकारती है । 

एक दिन सुरमा ने कहा, “ भैया, लगभग तीन महीने होने को आए, अब बहू को ले आओ। “ 
यज्ञदत्त ने बात टाल दी , “ हां , आ जाएगी । ” 
सुरमा उसके मन का भाव समझकर चुप रह गई । 
बुआ की चिट्ठी कभी - कभी आ जाया करती है । बुआ ने लिखा है, “ बहू को मलेरिया बुखार 
आने लगा है । इलाज होना जरूरी है । ” आशय समझकर यज्ञदत्त कुछ रुपए और अधिक भेज 
देता । फिर महीने भर तक कोई बात ही नहीं छिडती। 

अचानक एक दिन पत्र आया, “ बुआ मर गई । ” 

यज्ञदत्त बर्दमान चला गया। जाते समय सुरमा ने सिर की कसम देकर कहा, “ बहू को लेते 
आना। " 

बर्दमान में बुआ की तेरहवीं हो जाने के बाद एक दिन दोपहर के समय यज्ञदत्त बरामदे में 
खड | घर लौटने की बात सोच रहा था । आंगन के धान के ढेर के पास नई बहू खडी थी , 
उस पर नजर पड गई । आंखें चार होते ही उसने हाथ के इशारे से उसे अपने पास बुलाया । 

बहू पास आ गई । 
यज्ञदत्त ने पूछा, क्यों ? " 
“ आपसे कुछ कहूंगी ।" 
“ कहो। ” 

नई बहू ने घंटे - सा भरते हुए कहा, “ एक दिन आपने कहा था । अगर मुझे कोई जरूरत हो 
तो । ” 

“ हां, हां, क्या जरूरत है बताओ। " 

घर में सभी- कहा सुनी करते हैं । मैं बडी कुलच्छिनी हूं। इसलिए अब यहां रहने को जी 
नहीं चाहता। ” 

“ कहां रहना चाहती हो ? " 
“ कलकत्ता में । अगर किसी भले घर में काम मिल जाए । मैं तो सभी काम करना जानती हूं। " 
“ तुम अपने घर जाओगी ? ” 
“ मेरा अपना घर कहां है ? वे क्या अब रहने देंगे ? " 
यज्ञदत्त ने अपने हाथ से स्त्री का मुंह ऊपर उठाते हुए कहा, “ मेरे घर चलोगी ? ” 


“ चलूंगी । " 
“ सुरमा तुम्हारे लिए बहुत घबरा रही है ।” 
सुरमा की चर्चा से उसका चेहरा खुशी के मारे फूल उठा , बोली- “ दीदी मेरी याद करती हैं ? " 
“ बहुत करती हैं । ” 
“ तो ले चलिए ।" 

दुनिया में इस तरह के आदमी भी हैं । जिन्हें दूसरों के संबंधों में अपनी राय प्रगट करने की 
बुद्धि किसी प्रकार खोजे भी नहीं मिल पाती । लेकिन साथ ही उनमें एक ऐसी सहज बुद्धि भी होती 
है कि वे उस पर निर्भर होकर अपने संबंध में और किसी से सलाह लेने की जरूरत महसूस नहीं 
करते । नई बहू इसी कोटि की है । वह अपनी बात स्वयं ही सोचती है । दूसरों से नहीं पूछती । 
सोचकर बोली " आप लोगों का अमंगल होने का बहुत डर है मुझे । लेकिन रहूं तो भी कहां रहूं ? 
अच्छा, मैं नीचे ही रहा करूंगी । काम - काज करने में नीचे आराम रहेगा । " 
___ यज्ञदत्त ने कहा, “ ऊपर क्या तुम्हारे रहने का कमरा नहीं है । “"है , लेकिन नीचे के कमरे में 
ही अच्छी रहूंगी ।" 

यज्ञदत्त ने फिर कुछ नहीं कहा । सोचने लगा , “ इसकी बातें तो मूों जैसी नहीं है । “ कई बार 
मन में आया, कह दे, वह कुलच्छिनी नहीं है । राक्षसगण आदि की बातें झूठी है । लेकिन झूठ 
बोलने का क्या कारण था , सो कैसे बताया जाए ? विशेष रूप से इस बात का भी भरोसा नहीं कर 
सका कि वह जाकर अपने पिछले और आगे के व्यवहार में भली- भांति सामंजस्य भी रख 
सकेगी । 
___ सुरमा ने देखा, बहू आई है तेज नशे का पहला झोंका संभालने के बाद वह शान्त हो गई । 
शान्त भाव से, प्रेम से बातें की । बोली, “ वहां तुम्हारी तबियत तो ठीक ही नहीं रही बहू ।” 

बहू ने सिर हिलाते हुए कहा, ” बीच - बीच में कभी- कभी बुखार आ जाता था । " 
सुरमा ने उसके माथे का पसीना पोंछते हुए कहा . यहां इलाज होने पर सब ठीक हो जाएगा 


दोपहर को सुरमा को पता लगा कि बहू के लिए नीचे का कमरा साफ किया जा रहा है 1 
अपमान के मारे उसकी आंखें भर गई । किसी 

तरह उन्हें रोकते हुए यज्ञदत्त के पास जाकर कहने लगी, “ भैया, क्या बहू नीचे सोएगी ? " 
यज्ञदत्त ने पुस्तक पर से आंख उठाए बिना ही कहा, “ वह तो यही कहती है । ” 
“ तुम कुछ नहीं कहोगे ? ” 
“मैं क्या कहूं ? जिसके जी में जो आए करें ।” 
सुरमा लज्जा और धिक्कार से अपने आपको संयत न रख सकी । उसके सामने रो पडी 


और भाग खडी हुई । 
ऊपर की घटना नीचे तक न पहुंच सकी । 

नई बहु एक प्रकार से घर के काम- काज में जुट गई । धीरे - धीरे उसने सुरमा का सारा घर 
अपने हाथ में ले लिया । केवल न ऊपर जाती , न पति से मिलती । धीरे - धीरे सुरमा ने भी ऊपर 
आना- जाना छोड दिया । बहू गम्भीरता से काम में लगी रहती । सुरमा पास ही बैठी रहती । 
दोनों में से कोई अधिक बातचीत न करती । उसमें धीरे - धीरे एक दूसरे के लिए सहानुभूति 
बढती जा रही थी । 

बीच - बीच में नई बहू को अक्सर बुखार आ जाया करता, और दो - चार दिन के उपवास से 
अपने आप चला जाता । औषधि खाने की न तो उसकी आदत थी और न वह खाती ही थी । उन 
दिनों काम - धन्धा नौकर - नौकरानियां ही करती थीं । सुरमा से होता नहीं था । अच्छा होने पर भी 
अब काम उसके सामर्थ्य से बाहर की बात हो गई थी । 

सोम के प्रतिमा सुरमा का न तो अब वह रंग रहा है न वह कान्ति । इतना लावण्य दो महीने 
में ही न जाने कहां उड गया । बहू कभी- कभी कहती , दीदी , तुम दिन पर दिन ऐसी क्यों 
होती जा रही हो ? " 
___ “मैं - ? अच्छा भाभी , स्वास्थ्य सुधारने के लिए अगर मैं कहीं बाहर चली जाऊं तो तुम्हें कष्ट 
तो न होगा ? ” 

“ होगा -होगा क्यों नहीं ? ” 
“ तो नहीं जाऊंगी । ” 
“ नहीं दीदी । कहीं मत जाना । दवा -दारू करके यहीं अच्छी हो जाओ । " 
सुरमा ने स्नेह के आवेश में उसका माथा चूम लिया । 

एक दिन सुरमा यज्ञदत्त के लिए थाली लगा रही थी । यज्ञदत्त उसके उदास , कमजोर और 
सूखे चेहरे को बडी हसरत से देख रहा था । सुरमा द्वारा आंख उठाते ही ठंडी सांस भरकर 
बोली, “ जी चाहता है , मर जाऊं । - यही अच्छा है । ” 

“ क्यों ? कहते ही सुरमा की आंखों में आंसू भर गए । 
“ डरता हूं । न जाने और कब तक प्राणों का भार ढोना पड गा । 

"जिस तरह बंदूक की गोली खाकर जंगली पशु धरती को छोड कर आकाश की ओर 
भागने के लिए जी - जान से भागने की कोशिश करता है , लेकिन आकाश में उसका कोई नहीं, 
यह ध्यान होते ही अधमरा - सा होकर पृथ्वी को हृदय से लगाकर प्राण त्याग देता है । उसी प्रकार 
छटपटाती हुई सुरमा ने पहले तो आकाश की ओर देखा और फिर धरती पर लोटती हुई रोने 
लगी, ” यज्ञ भैया , मैं तुम्हारी शत्रु हूं-मुझे कहीं बाहर भेज दो । तुम सुख से रहो । ” 

कहीं कोई नौकरानी न आ जाए, इस भय से यज्ञदत्त ने उसे हाथ पकड कर उठा लिया । 


फिर बड ] स्नेह से उसके आंसू पोंछते हुए बोला, “छि : इस तरह लड कपन नहीं किया करते 


सुरमा आंसू पोंछती हुई कमरे में चली गई और अंदर से दरवाजा बंद कर लिया । 

उसके बाद सुरमा ने एक दिन बहू को अपने पास खींचकर धीरे से पूछा, “ बहू , भैया ने तुमसे 
कभी कुछ कहा है ? ” 

बहू ने सहज भाव से उत्तर दिया , “ कहेंगे क्या ? " 
“ तो फिर तुम उसके पास क्यों नहीं जातीं ? क्या जाने की इच्छा नहीं होती ? " 

बहू को पहले तो लज्जा महसूस होने लगी । फिर सिर झुकाकर बोली, “ होती तो है जीजी, 
पर जाना तो नहीं हो सकता । ” 

“ क्यों ? " 
“ आपको याद नहीं ? ” 
" नहीं तो । ” 
“ आप शायद भूल गई दीदी । मेरा तो राक्षसगण है और उसका मनुष्य गण है । " 
"किसने कहा ? ” 
“ उन्होंने बुआ जी से कहा था । इसी से तो- !” 
सुरमा के रोंगटे एकाएक खड ] हो गए। बोली , “यह तो झूठ है बहू । ” 
" झूठ है ! आंखें फाड ] वह सुरमा की ओर देखती रह गई । 
सुरमा के रोंगटे बार - बार खडा होने लगे । बोली , “ झूठी बात है -बिल्कुल झूठी। ” 
“मुझे विश्वास नहीं होता कि वे झूठ बोलेंगे।” 

सुरमा ने अब सहा न गया। दोनों बांहों में समेटकर फूट- फूटकर रोने लगी , बोली, “ बहू , मैं 
महापापिनी हूं । " 

बहू ने स्वयं को छुडतेहुए धीरे से कहा, “ क्यों दीदी ? " 
“ आह ! अब उसे मत सुनो । मैं नहीं कह सकूँगी। " 

आधी की तरह सुरमा यज्ञदत्त के सामने जा पहुंची। बोली, “ बहू को इस तरह धोखे में रख 
छोड है ? ओफ , कैसे भयानक झूठे हो तुम ? यज्ञदत्त चकित रह गया । 

“ यह क्या सुरो ? " 
जानबूझ कर पाप करते हो । तुम्हें लज्जा आनी चाहिए थी । " 
यज्ञदत्त उसका तात्पर्य नहीं समझ पाया । केवल कडवी बातें सुनने लगा । “ क्या सोचकर 


विवाह किया था ? क्या सोचकर उसे छोड ] हुए हो ? मेरे लिए ? मेरा मुंह देखकर इस तरह 
धोखा देते आ रहे हो ? " 

“ सुरमा पागल हो गई हो क्या ? ” 

“मैं पागल हूं ? मुझ में तुमसे अधिक ज्ञान है । मुझे कहीं दूसरी जगह भेज दो। कहते हुए 
सुरमा की आंखें लाल हो गई । हांफती हुई बोली , “मैं एक पल भी नहीं रहना चाहती । छिः छिः 

यज्ञदत्त ने जोर से चिल्लाते हुए कहा, “ क्या कहती हो ? " 
“ कहती हूं, तुम झूठे हो , धोखेबाज हो । ” 

यज्ञदत्त के सिर के भीतर आग - सी जल उठी । बिना कारण ही उसे लगा, उसके भीतर की 
आत्मा बाहर आकर उसे युद्ध के लिए ललकार रही है । वह ज्ञान शून्य हो , टेबल पर रखे हुए 
भारी रूलर को उठाकर जोर से चिल्लाते हुए बोला, “मैं अधर्मी हूं, धोखेबाज हूं, झूठा हूं । मैं 
उसका प्रायश्चित करता हूं । “ यह कहते हुए उसने पूरी ताकत से अपने सिर पर दे मारा । सिर 
फूट गया और झर- झर खून बहने लगा । 

सुरमा अशुद स्वर में चीख उठी, “ मैया री - ! और उसके बाद बेहोश होकर फर्श पर गिर 
पड । 
___ यज्ञदत्त ने उसे देखा , उसका स्वयं का सारा चेहरा खून से लथपथ हो गया है । आंखों में खून 
भर जाने से धुंधला दिखाई देने लगा था । पागल की तरह बोल उठा , “ अब क्यों ? " 

तभी पीछे से किसी से आकर पकड लिया । देखा ? पत्नी है । रोते हुए बोला , “ तुम आ 
गई ? " 

कन्धे पर सिर रखकर वह बेहोश हो गया । 

सुरमा जिस तरह नीचे से ऊपर भाग कर आई थी , नई बहू उससे चकित और शंकित होकर 
चुपके से पीछे-पीछे आकर बाहर दरवाजे के पास खडी हो गई थी । उसने सारी बातें सुनीं थीं 

और देख लिया था । बहत - सा सत्य उसके मस्तिष्क में सूर्य के प्रकाश की भांति स्पष्ट हो गया । 
उसकी छाती की धडकनें तेज हो गई । आंखों के बाहर कुहरा - सा छाया जा रहा था । लेकिन 
स्वयं को संभालकर इस संकट के समय पति को गोदे में ले लिया । 

छ: दिन बाद अच्छी तरह होश आने पर सुरमा ने पूछा, “भैया की तबियत कैसी है ? " 
दासी ने उत्तर दिया, “ अच्छी है । " 

“मैं देख आऊं , कहती हुई सुरमा उठी । लेकिन फिर लेट गई । दासी ने कहा, “ तुम अभी 
बहुत कमजोर हो । बुखार भी आ रहा है । उठो मत । डॉक्टर ने मना किया है । ” 

सुरमा को आशा थी कि यज्ञ भैया देखने को आएंगे । बहू भी आएगी, एक दिन , दो 
दिन ... करते - करते सप्ताह बीत गया । कोई भी नहीं आया । 


बुखार अब भी आता है । कमजोरी बहुत है । उठने की कोशिश करने पर शायद उठ सकती 
थी लेकिन जबर्दस्त अभिमानु के कारण उठने की इच्छा ही नहीं हुई उसे । मन- ही - मन उफन कर 
रोने लगी और आंखें पोंछकर याद करने . लगी प्रकाश और छाया की कहानी । 
__ तेज रोशनी और गाडी छाया लेकर उन लोगों ने खेल आरम्भ किया था । अब प्रकाश 
बुझता- सा जा रहा है । दोपहर का सूर्य पश्चिम की ओर लुक गया है । गाडी छाया इसी से 
अस्पष्ट और विस्तृत होकर प्रेत के समान कंकाल जैसी हो गई है । अब छाया अज्ञात अंधकार की 
ओर जैसे उसमें मिल जाने के लिए धीरे - धीरे खिसकती जा रही है । रोते - रोते सुरमा सो गई । 

शरीर पर किसी ने गरम हाथ रखते हुए पुकारा , “ दीदी । ” 
सुरमा उठकर बैठ गई । बोली , “ यह क्या बहू? " 

उसकी आंखें लाल हो रही थीं, मुंह सूखा था । ओठों पर स्याही - सी फिर रही थी । सुरमा ने 
फिर पूछा, “ क्यों बहू , तुम्हें क्या हुआ ? ” 

"मुझे क्या हुआ ? आप मुझे इस घर में लाई थीं । इसलिए कहने आई हूं। दीदी, मुझे छुट्टी दे 
दीजिए , मैं जाऊंगी... । " 

“ क्यों बहिन , कहां जाओगी ?" 
नई बहु सुरमा के पैरों पर सिर रखकर पृथ्वी पर लेट गई । 

सुरमा ने देखा, “ उसकी देह आग- सी जल रही है । बोली , “ यह क्या ? तुम्हें तो तेज बुखार 
चढा हुआ है। ” 

इतने ही में एक नौकरानी चिल्लाती हुई दौडी आई। बोली, दीदी , बहू कहां गई ? अरी 
मैया, बुखार की बेहोशी में ही भाग आई है । आज आठ दिन से बेहोश पड थी । कैसी आ गई 
यहां । ? " 

“ आठ दिन से बुखार है ? डॉक्टर देख रहे हैं ? " 

“ कोई नहीं दीदी , कोई नहीं देखता । परसों सबेरे भी बहू जी घंटे भर तक नल के नीचे सिर 
किए बैठी रही थी । इतना मना किया लेकिन एक भी नहीं सुनी । " 
__ सांझ होने से पहले सुरमा यज्ञदत्त के कमरे में आई और रोती हुई बोली , “ भैया बहू का तो 
बचना कठिन है । ” 

दो - तीन डॉक्टरों ने आकर कहा, “ जोर का सन्निपात हो गया है। रात भर यज्ञदत्त सिरहाने 
बैठा रहा ।कितनी ही बार मुंह के पास , मुंह ले गया लेकिन बहू पति को नहीं पहचान सकी । 
___ डॉक्टरों के चले जाने पर यज्ञदत्त रो पडIT, “ बहू एक बार आंख खोलकर तो देखो। एक 
बार कह दो ... क्षमा कर दिया । " 

सुरमा पांव के पास कपड में मुंह छिपाकर अशुद स्वर में बोली, “भाभी ऐसा दंड क्यों दे 


चली ? " 


कौन उत्तर देता ? सम्पूर्ण मान, अभिमान , अवज्ञा और अनादर को दूर हटाकर धीरे - धीरे 
अनन्त में विलीन हो गई । 

सुरमा ने पूछा, “ भैया कहां है ? ” 
दासी ने उत्तर दिया , “ कल वे पश्चिम की ओर कहीं चले गए । “ कब आएंगे ? " 
“ पता नहीं । शायद जल्दी ही आएंगे । " 
“मैं कहां रहूंगी ? ” 
“ मुनीमजी से कह गए हैं ,जितने चाहो उतने रुपए लेकर जहां भी जी चाहे रहना । ” 

सुरमा ने आकाश की ओर देखा । प्रकाश बुझ गया है । सूर्य, नहीं , चन्द्र नहीं , एक तारा भी 
दिखाई नहीं दे रहा । इधर - उधर देखा , वह अस्पष्ट छाया . भी न जाने कहां गायब हो गई है । चारों 

ओर घटाटोप अंधेरा छाया है । छाती की धडकन भी जैसे बन्द होना चाहती हो । आंखों की 
ज्योति भी प्लान और स्थिर होना चाहती है । 

दासी ने पुकारा, “ दीदी !” 
ऊपर की ओर देखते हुए सुरमा ने पुकारा , “ यज्ञ भैया ! " 
और फिर धीरे - धीरे लुढक गई । 


विलासी 


पक्का दो कोस रास्ता पैदल चलकर स्कूल में पढनेजाया करता हूं । मैं अकेला नहीं हूं । 

दस - बारह जने हैं । जिनके घर देहात में है । उनके अस्सी प्रतिशत लडकों को इसी प्रकार 
शिक्षा प्राप्त करनी पड़तीहै । इसलिए लाभ के अंकों में अन्त तक बिल्कुल शून्य न पडने 
पर भी जो पडताहै उसका हिसाब लगाने के लिए इन कुछेक बातों पर विचार कर लेना काफी 
होगा कि जिन लडकों को सबेरे आठ बजे के भीतर ही बाहर निकलकर आने- जाने में चार 
कोस का रास्ता तय करना पडताहै । चार कोस के माने आठ मील नहीं उससे भी अधिक है 
। बरसात के दिनों में सिर पर बादलों का पानी और पांवों के नीचे घुटनों तक कीचड के बदले 
धूप के सागर में तैरते हुए घर से स्कूल और स्कूल से घर आना- जाना पडताहै । उन अभागे 
बालकों को मां सरस्वती प्रसन्न होकर वर दें कि उनके कष्टों को देखकर वे कहीं अपना मुंह 
दिखाने की बात भी नहीं सोच पातीं । 

इसके बाद पढ -लिखकर बालकों का दल बड होकर एक दिन गांव में ही रहे और 
भूख की आग बुझाने के लिए कहीं बाहर चला जाए । चार कोस तक पैदल आने - जाने की 
उसकी विद्या का तेज आत्म - प्रकाश करेगा ही करेगा । किसी-किसी को कहते सुना है , “ अच्छा , 
जिनके पेट में भूख की आग है उनकी बात भले ही छोड दी जाए लेकिन जिन के लिए भूख 
समस्या नहीं है । वैसे सब भले आदमी किसी सुख के लिए गांव छोड कर जाते हैं । उनके रहने 
पर तो गांव की ऐसी दुर्दशा नहीं होती । " 

मलेरिया की बात कहीं कहता । उसे रहने दो । लेकिन इन चार कोस तक पैदल चलने की 
आग में कितने भद्र लोग बाल - बच्चों को लेकर गांव छोड कर शहर चले गए हैं उनकी कोई 
संख्या नहीं है । इसके बाद एक दिन बाल - बच्चों का पढ़ना-लिखना भी समाप्त हो जाता है । 
तब फिर शहर की सुख- सुविधा में डूबकर वे लोग गांव लौट कर नहीं आ पाते । 

लेकिन रहने दो इन सब व्यर्थ बातों को । स्कूल जाता हूं । दो कोस के बीच ऐसे ही दो - तीन 
गांव पार करने पडतेहैं । किसके बाग में आम पकने शुरू हुए हैं ,किस जंगल में करौंदे बहुत 
लगे हैं ,किसके पेड पर कटहल पकने वाले हैं । किसके अमृतवान केले की गहर कटने वाली 
है । किसकी पोखर के किनारे वाले खजूर के पेड़ से खजूर तोड कर खाने से पकड 
जाने की सम्भावना कम है । इन सब सूचनाओं को जुटाने में समय बीत जाता है ।। लेकिन जो 
वास्तविक विद्या है । कस्फटका की राजधानी की क्या नाम है ? और साइबेरिया की खान में चांदी 
मिलती है या सोना-इस आवश्यक तथ्य को जानने की तनिक भी फुर्सत नहीं मिलती । । 

इसलिए परीक्षा के समय ‘ एडिन क्या है ? पूछे जाने पर कहता , पर्शिया का बन्दर और 


हुमायूं के पिता का नाम पूछे जाने पर लिख आया - तुगलक हां और आज चालीस की सीमा 
पार हो जाने पर भी देखता हूं उन सब विषयों में धारणा आज भी वैसी ही बनी हुई है । इसके बाद 
प्रमोशन के दिन मुंह लटकाकर घर लौट आता और कभी गिरोह बना कर मास्टर को ठीक करने 
की सोचता , ऐसे वाहियात स्कूल को छोड देना ही ठीक है । 

हमारे गांव के एक लडके के साथ बीच- बीच में स्कूल के रास्ते में भेंट हो जाया करती थी 
। उसका नाम मृत्युंजय था । उम्र में मुझसे बडा था । तीसरी कक्षा में पड़ता था । कब वह 
पहले - पहले तीसरी कक्षा में चढT, यह बात हममें से कोई नहीं जानता था । शायद यह पुरातत्व 
के विद्वानों की खोज का विषय था । लेकिन हम लोग उसे इस तीसरी कक्षा में ही बहुत दिनों से 
देखते आ रहे थे । उसके चौथी कक्षा में पढ़ने का इतिहास कभी नहीं सुना था । दसरे दर्जे से 
चढने का समाचार भी कभी नहीं मिला था । मृत्युंजय के माता-पिता, भाई- बहन कोई नहीं थे । 
था केवल गांव से एक ओर एक बहुत बड आम - कटहल का बगीचा और 
__ उसके बीच एक बहुत बड खंडहर जैसा मकान और थे दूर के रिश्ते के एक चाचा । 
चाचा का काम था भतीजे की अनेकानेक प्रकार से बदनामी करते रहना- “ यह गांजा पीता है... 
। ऐसे ही न जाने क्या - क्या । उनका एक और काम था । यह कहते फिरना कि इस बगीचे का 
आधा हिस्सा उसका है । नालिश करके दखल करने भर की देर है । “ एक दिन उन्होंने दखल 
कर भी लिया था लेकिन जिले की अदालत में नालिश करके नहीं ऊपर की अदालत के आदेश 
से । लेकिन झूठ बात की चर्चा बाद में होगी । ” 

मृत्युंजय स्वयं ही खाना बनाकर खाता । आमों की फसल में आम के बगीचे को किसी को 
उठा देने पर उसका साल भर खाने - पहनने का खर्चा चल जाता और अच्छी तरह ही चल जाता । 
जिस दिन भेंट हई , उसी दिन देखा, फटी - पुरानी मैली किताबों को बगल में दबाए रास्ते के किनारे 
चुपचाप चल रहा है । उसे कभी किसी के साथ अपनी ओर से बातचीत करते नहीं देखा । बल्कि 
हम लोग ही अपनी ओर से बात करते । इसका प्रमुख कारण था कि दुकान से खाने -पीने की 
चीजें खरीदकर खिलाने वाला गांव में उस जैसा कोई नहीं था और केवल लड के ही नहीं । 
कितने ही लडकों के पिता, कितनी ही बार अपने लडकों को यह कहलवा कर कि स्कूल 
की फीस खो गई है । पुस्तक चोरी चली गई है, उससे रुपए मंगवा लेते । लेकिन ऋण स्वीकार 
करने की बात तो दूर रही, उसके लड के उससे कोई बात भी करते हैं , इस बात को कोई भी 
पिता भद्र - समाज में स्वीकार करना नहीं चाहता । ... गांव भर में मृत्युंजय की ऐसी ही ख्याति थी 


बहुत दिनों से मृत्युंजय से भेंट नहीं हुई । एक दिन सुनाई पड , वह मृत्यु शैया पर है । 
फिर एक दिन सुना गया, मालपाड के सांप के काटे का इलाज करने वाले एक बूढ भाल 
ने उसका इलाज करके और उसकी लडकीविलासी ने सेवा करके मृत्युंजय को यमराज के 
मुंह में जाने से बचा लिया है । 
___ बहुत दिनों तक मैंने उसकी ढेर सारी मिठाई का सदुपयोग किया था । मन न जाने कैसा होने 
लगा । एक दिन सांझ के झुटपुटे में छिपकर उसे देखने गया । उसके खंडहर जैसे मकान में 


दीवारों का झंझट नहीं है । बे रोक -टोक अंदर घुसकर देखो, घर का दरवाजा खुला पडा है । 
एक बहुत तेज दीपक जल रहा है । उसके कंकाल जैसे शरीर को देखकर समझ गया कि वास्तव 
में यमराज ने अपनी कोशिशों में कोई कमी नहीं छोडी थी । वह तख्त के ऊपर घुले - उजले 
बिस्तर पर पड था । इसी लडकी के कारण यमराज उसे सुविधापूर्वक उठा नहीं सके । वह 
सिरहाने बैठी पंखा झला रही थी । अचानक मुझे देखकर चौंककर उठ खडी हुई । यह उस 
बुड्ढे संपेरे की लड की विलासी है । उसकी उम्र अठारह की है या उन्नीस की यह निश्चित नहीं 
कर सका । लेकिन चेहरे की ओर देखने से अच्छी तरह समझ गया कि उम्र चाहे जो भी हो मेहनत 
करते - करते और रात - रात भर जागते रहने ? से उसके शरीर में अब कुछ नहीं रहा है । ठीक 
फूलदान में पानी में भिगोकर रखे हुए बासी फूल की तरह - जो थोड - सा छूते ही , थोड - सा 
हिलाने- डुलाने पर ही झड पडताहै । 
मुझे पहचानते हुए मृत्युंजय ने कहा , “ कौन न्याडी ? " 
“ हां , मैं बोला । 
मृत्युंजय ने कहा, “ बैठो ।” 

लडकीगर्दन झुकाए खडी रही । मृत्युंजय ने दो - चार बातों में जो कहा, उसका सार 
यह था कि उसे खाट पर पड । डेढ महीना हो चूका है । बीच में दस - पन्द्रह दिन वह बेहोशी 
जैसी हालत में पड रहा अब कुछ दिनों से आदमियों को पहचानने लगा है । हालांकि वह अभी 
बिस्तर छोड कर उठ नहीं सकता । लेकिन अब डर की कोई बात नहीं है । " डर की कोई बात 
न सही । लेकिन बालक होते हुए भी वह समझ गया कि जिसमें खाट छोड कर उठने की शक्ति 
नहीं है, उस रोगी को इस जंगल के बीच अकेली लडकी ने बचा लेने का भार अपने ऊपर 
उठा लिया है । यह भार कितना अधिक है । दिन के बाद दिन , रात के बाद रात । उसकी कितनी 
सेवा, कितनी सुश्रषा, कितना धैर्य और सहनशक्ति है । कितनी रातें जागकर बिताई हैं । कितने 
बड साहस का काम है । लेकिन जिस व्यक्ति ने इस असाध्य को साध्य बना दिया, उसका 
परिचय उस दिन नहीं मिला । लेकिन एक दिन दूसरे से मिल गया । 

लौटते समय वह लड की एक दूसरे दीपक को लेकर मेरे आगे - आगे टूटी दीवारों के अन्त 
तक आई । इतनी देर तक उसने एक भी बात नहीं कही थी । इस बार धीरे - धीरे बोली , 
“ सडक तक तुम्हें पहुंचा आऊ क्या ? ” 

बड - बड ] आम के वृक्षों के कारण सारे बगीचे में जैसे अंधकार जमकर रह गया था । 
सडकदिखाई देने की बात तो दूर , अपना हाथ तक दिखाई नहीं दे रहा था । मैंने कहा , 
“ पहुंचाने की जरूरत नहीं, बस दीपक दे दो ।” । 

उसके हाथ से दीपक लेते समय उसके उत्कंठा भरे चेहरे पर मेरी नजर पडी । वह धीरे 
धीरे बोली , “ अकेले जाने में डरोगे तो नहीं ? थोडी आगे तक पहुंचा आऊं ? " 

एक स्त्री पूछ रही है, डरोगे तो नहीं । इसलिए मन में चाहे जो भी हो प्रत्युत्तर में , ना कहकर 
आगे बढ गया । 


उसने फिर कहा , “ वन -जंगल का रास्ता है । जरा देख - देखकर पांव रखते हुए जाना । ” 

मेरे शरीर के रोंगटे खड ] हो गए । लेकिन इतनी देर बाद समझा कि उद्वेग का कारण क्या 
था । यह उजाला दिखाती हुई मुझे इस जंगल से पार कर देना चाहती थी । सम्भव है , मेरा इनकार 
न सुनती । साथ ही आती । लेकिन बीमार मृत्युंजय को अकेला छोड़कर जाने का उसका मन 
अन्त में तैयार नहीं हुआ शायद । 

बीस-पच्चीस बीघे का बगीचा था । इसलिए रास्ता छोटा नहीं था । इस भयानक अंधेरे में हर 
कदम डरते - डरते ही रखना पडता था । लेकिन लडकी की बात से सम्पूर्ण मन पर ऐसी 
पीड | छा गई कि डरने का फिर समय ही नहीं मिला । केवल एक विचार रह-रहकर मचलने 
लगा । एक मृतप्राय रोगी को लेकर रहना कितना कठिन है । मृत्युंजय तो किसी भी समय मर 
सकता था । तब सारी रात इस जंगल के बीच अकेली लडकी क्या करेगी ? अपनी रात किस 
तरह काटेगी ? 

इस घटना के बहत दिन बाद की एक बात मुझे याद आती है । अपने एक आत्मीय की मृत्यु 
के समय मैं उनके घर में ही था । अंधेरी रात ! घर में न लड के - बच्चे और न नौकर - चाकर । 
केवल तत्काल विधवा हई स्त्री और बस मैं । उसकी पत्नी ने शोक के आवेश में छाती पीट 
पीटकर कर ऐसा कांड खडा कर दिया कि मैं डर गया कि कहीं उसके प्राण भी न निकल जाएं 
। रो - रो कर बार - बार मुझसे पूछने लगी, “ जब वह अपनी इच्छा से अपने पति के साथ ही मर 
जाना चाहती है तो सरकार का क्या है ? उसकी अब रत्ती भर भी जीने की इच्छा नहीं है । क्या वे 
सरकारी आदमी समझेंगे नहीं ? उनके घर में क्या स्त्रियां नहीं ? क्या वह केवल पत्थर ही हैं ? और 
अगर इस अंधेरी रात में गांव के पांच लोग नदी के किनारे किसी जंगल में उसके सती होने का 
प्रबन्ध कर दें तो पुलिस वालों को कैसे पता चलेगा ? उसने इस तरह की कितनी ही बातें कहीं 
लेकिन वहां बैठे - बैठे उनका रोना सुनने से मेरा काम चल नहीं सकता था । मुहल्ले में खबर 
करना जरूरी है । बहुत - सी जरूरी चीजें इकट्ठी करनी है । मेरे बाहर जाने का प्रस्ताव सुनकर वह 
तत्काल संभल गई और आंखें पोंछ कर बोली, “भाई, जो होना था हो चुका । अब बाहर जाने से 
क्या लाभ ? ” 
मैं बोला, “ बहुत काम है, न जाने सब काम कैसे होंगे ? " 
वह बोली, “ काम रहने दो , तुम बैठो । ” 

मैं बोला , “ बैठने से काम नहीं चलेगा । एक बार खबर देनी होगी, कहकर मेरे पांव 
बढते ही वह चीत्कार कर उठी, “ अरे , बाप रे, मैं अकेली नहीं रह सकूँगी । ” 

इसलिए फिर बैठ जाना पड । तब कारण समझ में आया । जिस स्वामी के जीवित रहते 
हुए वह पच्चीस वर्ष तक निर्भीक होकर इस घर में रही , उसकी मृत्यु को भले ही सहन कर ले 
लेकिन उसी पति की मृतदेह के पास इस अंधेरी रात में पांच मिनट बैठना भी सहन नहीं कर 
सकती । छाती अगर किसी बात से फटती है तो मृत पति के पास अकेले बैठने से । ” 

लेकिन उसके दु: ख को तुच्छ करके दिखाना मेरा उद्देश्य नहीं है । वह सच्ची नहीं थी यह 


कहने का भी मेरा अभिप्राय नहीं है । क्या व्यक्ति के एक व्यवहार से उसकी अन्तिम मीमांसा हो 
गई, यह भी नहीं है । लेकिन और भी ऐसी अनेक घटनाएं जानता हूं , जिनका उल्लेख न करने पर 
भी मैं यह कहना चाहता हूं कि केवल कर्तव्य के ज्ञान के बल पर अथवा बहुत समय तक एक 
साथ पारिवारिक जीवन बिताने के अधिकार से ही कोई स्त्री इस भय का अतिक्रमण नहीं कर 
पाती । वह शक्ति और ही है जिसका ज्ञान बहुत से पति -पत्नी वर्षों तक साथ- साथ घर - गृहस्थी 
चलाते रहने के बाद भी जान नहीं पाते । 
__ लेकिन जब अचानक ही वह शक्ति किसी स्त्री या पुरुष में दिखाई दे जाती है तब सामाजिक 
न्यायालय में अपराधी बनाकर दंड देना आवश्यक तो है ही । लेकिन मनुष्य की जो श्रद्धा . 
सामाजिक नहीं । वह स्वयं तो उसके सुख - दुःख से चुपचाप आंसू बहाए बिना किसी भी प्रकार 
नहीं रह सकती 

लगभग दो महीने तक मृत्युंजय की खोज - खबर नहीं थी । जिन लोगों ने देहात को नहीं देखा, 
देखा भी है तो एक रेलगाड की खिडकी से मुंह बढ कर देखा है, वे तो शायद आश्चर्य 
से कह उठेंगे, “ कैसी बात है यह ? क्या कभी ऐसा सम्भव हो सकता है कि इतनी भयंकर बीमारी 
को आंखों से देख आने के बाद भी दो महीने तक उसकी खबर ही नहीं ली जाए । उन्हें जताने 
के लिए यह कहना आवश्यक है कि अक्सर ऐसा ही हुआ करता है । किसी की विपत्ति में सारा 
मुहल्ला झुंड बांध कर उमड पडता है - यह मात्र कहावत ही है । पता नहीं यह कहावत 
सतयुग के गांवों में थी या नहीं लेकिन इस कलियुग में तो कहीं देखी है- याद नहीं पड़ता। 
___ अचानक एक दिन काम में पड कि मृत्युंजय के उस बगीचे के भागीदार चाचा शोर 
मचाते -फिरते हैं कि गया - गया गांव इस बार रसातल पुर में चला गया । नालते के भिन्न जाति के 
सदस्य होते हुए वह समाज में मुंह दिखाने योग्य नहीं रहे । नालायक एक संपेरे की बेटी से 
निकाह करके उसे घर ले आया है और केवल निकाह ही कर लेता तब भी उतनी भयंकर बात 
नहीं थी । उसके हाथ का भात तक खाता है । गांव ने अगर इस बात का दंड न दिया तो वन में 
जाकर ही रहना पडगा। कोडोला और हरिपुर का समाज इस बात को सुनेगा तो - इत्यादि , 
इत्यादि । ” 
__ तब बच्चे- बूढ सभी के मुंह पर एक ही बात - ऐं , यह क्या हुआ ? क्या सचमुच ही 
कलियुग उलट बैठा है ? " 

चाचा कहते फिरते हैं , “ ऐसा होगा- यह बात पहले से ही बहुत से लोग जानते थे । वे केवल 
तमाशा देख रहे थे । कहां का पानी कहां जाकर भरा । वरना वह कोई पराया नहीं, पड सी 
नहीं, भतीजा है । क्या मैं उसे घर नहीं ले जा सकता था ? मुझमें क्या डॉक्टर- वैद्यों को दिखाने की 
सामर्थ्य नहीं थी हैं ... तो फिर ऐसा क्यों नहीं किया ? इसे अब देख लें । लेकिन अब तो चुप नहीं 
बैठा रहा जा सकता । यह जो मित्र वंश का नाम डूबा जा रहा है । गांव के मुंह पर कालिख जो 
लगी जा रही है । “ तब हमारे गांव के लोगों ने मिलकर जो काम किया , उसे सोचते ही मैं 
लज्जा से भर जाता हूं । चाचा चले नालते के मित्र वंश के संरक्षक बनकर और हम दस - बारह 
जने चले गांव के मुंह पर कालिख न लगे इसलिए । जब हम सब मृत्युंजय के टूटे- फूटे मकान 


पर पहुंचे शाम हो चुकी थी । लड की टूटे बरामदे के किनारे बैठी रोटी बना रही थी । अचानक 
इतने आदमियों को लाठी- सोटा हाथ में लिए आंगन में खडा देख भय से नीली पड गई । 
- चाचा ने कोठरी के अंदर झांककर देखा, मृत्युंजय सो रहा था । झट -पट सांकल चढ दी 
और भय के कारण अधमरी हुई लड की से बोलने शुरू कर दिया । अधिक क्या कहा जाए । 
संसार के किसी भी चाचा ने कभी भी अपने भतीजे की पत्नी से इस तरह बातें न की होगी । दीन 
सपेरे की बेटी होते हुए भी वह उन बातों को बर्दाश्त नहीं कर सकी । आंखें उठाकर बोली, “ मेरे 
पिता ने बाबू के साथ मेरा निकाह किया है , जानते हो ? ” । 

चाचा बोले , “ ठहर तो री ! “ आदि - आदि के साथ- बारह आदमी वीर दर्प से हुंकारते हुए उस 
पर टूट पड । किसी ने कान पकडा , किसी ने दोनों हाथ पकड । और जिन्हें ऐसा सुयोग 
नहीं मिला वे भी चुपचाप नहीं खडा रहे । 

क्योंकि संग्राम - स्थल पर हम लोग कायरों की तरह चुपचाप खड ] रहे थे-हमारे विरुद्ध इतनी 
बडी बदनामी करते फिरने में भगवान के प्रतिनिधियों की आंखें भी लाज से झुक जाएंगी । 
यहां पर एक अप्रासंगिक बात कह देना चाहता हूं । सुना है , विलायत आदि म्लेच्छ देशों में पुरुषों 
में एक कुसंस्कार है । नारी को दुर्बल और बेबस कह करके उसके शरीर पर हाथ नहीं उठाते । 
भला यह बात हुई ? सनातनी हिन्दू इस कुसंस्कार को नहीं मानते । हम लोग कहते हैं -जिसके 
शरीर में शक्ति नहीं होती, उसी पर हाथ उठाया जाता है । वह स्त्री - पुरुष में से कोई भी क्यों न हो 
। “ लडकीने पहले तो एक बार आर्तनाद दिया और फिर चुप हो गई । लेकिन जब हम लोग 
उसे गांव बाहर करने के लिए घसीटने लगे तो गिडगिडा कर बोली, “ बाबू लोगों, मुझे एक 
बार छोड दो । रोटियां घर ने रख आऊं । बाहर रह जाने पर सियार - कुत्ते खा डालेंगे । बीमार 
आदमी को सारी रात भूखा रहना पड गा । ” 

मृत्युंजय बन्द कमरे में पागल की तरह सिर धुनने लगा । दरवाजे पर पांव की ठोकर करने 
लगा । लेकिन इससे हम लोग रत्ती भर भी विचलित नहीं हुए । स्वदेश के कल्याण के लिए सब 
कुछ अकातर भाव से सहते हुए से उसे घसीट कर खींचते हुए चल दिए । 

चल दिए, इसलिए कह रहा हूं कि मैं भी बराबर उनके साथ था । लेकिन मुझ में एक 
दुर्बलता थी । मैं उसके शरीर से हाथ नहीं लगा सका था । लेकिन जैसे अन्दर- ही - अन्दर रो उठा 
था । उसने अत्यन्त अनुचित काम किया है । इसलिए उसे गांव से निकाल देना ही उचित है । 
फिर हम लोग यह अच्छा काम कर रहे हैं - यह बात भी किसी तरह समझ में नहीं आई । लेकिन 
मेरी बात रहने दो । आप यह न सोच लें कि देहात में उदारता का नितान्त अभाव होता है । 
बिलकुल नहीं । बल्कि बड । आदमी होने पर हम ऐसी उदारता प्रकट करते हैं कि सुनकर आप 
दंग रह जाएंगे । " 

अगर मृत्युंजय उसके क्रोध से भात खाने का अक्षम्य अपराध न करता तो हम लोगों को 
इतना क्रोध न आता और कायस्थ के लडके का सपेरे की लडकी के साथ निकाह- यह तो 
हंसकर उडा देने की बात है - लेकिन गजब कर दिया इस भात खाने वाले ने । भले ही वह ढाई 


महीने से बीमार हो , भले ही खाट पर पड हो । लेकिन इसलिए भात - पूडी नहीं - संदेश नहीं 
बकरे का गोश्त नहीं - भात खाना तो अन्न- पाप है । उसे क्षमा नहीं किया जा सकता । इसलिए 
देहात के लोग संकीर्ण हृदय नहीं है । जो चार कोस पैदल चली विद्या है और जिन सब लडकों 
के पेट में है वे ही तो एक दिन बड होकर समाज के शिरोमणि बनते हैं । देवी वीणापाणि के 
वरदान से उसमें संकीर्णता कैसे आ सकती है । यही देखिए- इसके कुछ दिन बाद ही प्रात : 
स्मरणीय स्वर्गीय मुखोपाध्याय महाशय की विधवा पुत्र - वधु मानसिक वैराग्य के कारण दो वर्ष 
काशी वास करके जब लौटी तो निंदक लोग कानाफूसी करने लगे कि आधी सम्पत्ति इस विधवा 
की है और पीछे उसके हाथ से निकल जाए, इस भय से छोटे बाबू प्रयत्न और बड । परिश्रम के 
बाद बहू जी को जहां से लौटा लाए हैं । वह काशी ही होगी । जो भी हो , छोटे बाबू ने अपनी 
स्वाभाविक उदारता से गांव की पंचायती पूजा में दो सौ रुपए , गांव के पांच ब्राह्मणों को दक्षिण 
सहित उत्तम जलाहार और प्रत्येक श्रेष्ठ ब्राह्मण के हाथ में कांसे का एक गिलास देकर विदा 
किया, तब लोग धन्य - धन्य कर उठे । यही क्यों , रास्ते में आते - जाते बहत से लोग देश और 
विदेश के कल्याण के लिए कामना करने लगे, “ ऐसे जो सब बड ] आदमी हैं उनके घरों में हर 
महीने ऐसे शुभ अनुष्ठान क्यों नहीं हुआ करते ? " 

लेकिन रहने दीजिए, हमारे महत्त्व की अनेक कथाएं हैं । जो युग - युग से संचित होकर 
लगभग प्रत्येक ग्रामवासी के द्वार पर रूपाकार हो उठी हैं । दक्षिण बंगाल के अनेक गांवों में बहुत 
दिनों तक घूम- घूमकर गर्व करने योग्य अनेक बडी - बडी घटनाएं अपनी आंखों से देखी हैं । 
चरित्र बल में , धर्म बल में , सामाजिक बल में , शिकायत बिल्कुल पूरी हो चुकी है । अब केवल 
अंग्रेजों को कसकर गाली दे सका तो देश का उद्धार हो जाए । 

लगभग एक वर्ष बीत गया । जब मच्छरों का काटना और नहीं सहा गया तब संन्यासी गिरी 
से सब के त्याग - पत्र देकर लौट आया हूं । एक दिन दोपहर के समय दो कोस दूर आलपाड में 
से गुजर रहा था कि अचानक देखा, एक झोपडी के दरवाजे पर बैठा है मृत्युंजय । माथे पर 
गेरुआ रंग की पगडी, बडी दाढी और केश , गले में रुद्राक्ष और कौडियों की माल । 
कौन कह सकता है , यह हमारा वही मृत्युंजय है । कायस्थ का लड का एक वर्ष के अन्दर ही 
जाति खोकर एकदम पूरी तरह संपेरा बन गया है । 

मनुष्य जितनी जल्दी अपने चौदह पुरखों की जाति को विसर्जित कर अन्य जाति में चला 
जाता है यह एक आश्चर्यजनक घटना है । ब्राह्मण का लड का मेहतरानी के साथ विवाह कर 
मेहतर हो गया और उसका व्यवसाय अपना लिया , यह शायद आप सभी ने न सुना हो । मैंने 
श्रेष्ठ ब्राह्मण के लडके को एन्ट्रेन्स पास कर लेने के बाद भी डोम की लडकी से विवाह 
करके डोम बन जाते हुए देखा है । अब वह सूप - डलिया बनाकर बेचता है और सूअर चराता है । 
भले कायस्थ के लडके की - कसाई की लडकी के साथ विवाह कर कसाई बन जाते हुए 
भी देखा है । आज वह अपने हाथ से गाय काटकर बेचता है । उसे देखकर कौन कह सकता है 
कि किसी समय कसाई से भिन्न और कुछ होगा । लेकिन सब का एक मात्र कारण यही नारी है । 
तभी तो मैं सोचता हूं । इस प्रकार जो इतनी आसानी से पुरुष को खींचकर नीचे गिरा सकती है , 


क्या वह उसी प्रकार हंसते - खेलते पुरुष को ऊंचा नहीं उठा सकती ? जिन ग्रामवासी पुरुषों की 
प्रशंसा के लिए आज पंच-मुख हो उठा हूं । यह गौरव क्या अकेले उन्हीं को मिलना चाहिए ? क्या 
अपने ही बल पर वे इतनी जल्दी नीचे की ओर गिरते चले जाते हैं । अन्दर की ओर से क्या उन्हें 
तनिक भी उत्साह, तनिक भी सहायता नहीं मिलती ? लेकिन रहने दो । जोश में आकर शायद 
अनधिकार चर्चा कर बैठे । पर मेरे सामने यही कठिनाई है कि मैं किसी तरह इस बात को नहीं 
भूल पाता कि नब्बे प्रतिशत स्त्री पुरुष इन गांवों में रहकर ही मनुष्य बनते हैं और इसीलिए हम 
लोगों को कुछ करना चाहिए । 

खैर , कह रहा था कि देखकर कौन कह सकता है कि यह वही मृत्युंजय है । लेकिन उसने 
बड आदर से बैठाया । विलासी पोखर से पानी भरने गई थी । मुझे देखकर वह भी बहुत प्रसन्न 
हुई और बार - बार कहने लगी, अगर तुम न आते तो उस रात वे लोग मुझे भी मार डालते , मेरे 
लिए न जाने तुमने कितनी मार खाई होगी । बातों ही बातों में सुना, दूसरे दिन से ही ये लोग वहां 
आकर , घर बनाकर रहने लगे हैं और सुखी हैं । 

सना , आज कहीं से सांप पकडने के लिए उनके पास बयाना आया है और वे तैयार बैठे हैं 
। मैं भी उनके साथ जाने के लिए उछल पड । बचपन से ही मुझे दो बातों का बडा शौक 
रहा है । एक तो काला गोखुरा सांप पकड कर पालना और दूसरा मंत्र सिद्ध करना । 
___ मंत्र सिद्ध करने का उपाय खोजने पर भी नहीं पा सका था । लेकिन मृत्युंजय को गुरु के रूप 
में पा लेने की आशा के आनंद से झूम उठा । वह अपने सुप्रसिद्ध ससुर का शिष्य है । इसलिए 
बडा आदमी है । मेरा भाग्य अचानक इस तरह चमक उठेगा, इसे कौन सोच सकता था । 
__ " लेकिन काम कठिन भी है और उसमें डर भी है । “ कहकर पहले उन दोनों ने आपत्ति की । 
लेकिन मैंने ऐसी जिद पकड । ली कि महीने भर के भीतर ही मुझे शिष्य बना लेने के अतिरिक्त 
मृत्युंजय को और कोई राह ही नहीं मिली । सांप पकडने का मंत्र और तरकीब सिखा कर 
बाजू पर औषधियों वाला ताबीज बांधकर बाकायदा संपेरा बना दिया । 

जानते हैं मंत्र क्या था ? उसका अन्तिम भाग मुझे याद है 

ओ रे केवट तू मनसा का वाहन । 
मनसा देवी तेरी मां । 
उलट - पलट पाताल फोड । 
ढौढा का विष तू ले ले अपना विष ढौढा को दे दो 
दूध राज - मणिराज । 
किसी की आज्ञा से 
किसी हरी का आज्ञा से ? 

इसका अर्थ क्या है, सो मैं नहीं जानता । कारण - जो इस मंत्र के स्रष्टा ऋषि थे- अवश्य ही 
कोई- न - कोई थे- उनके दर्शन कभी नहीं प्राप्त हुए । 


अन्त में एक दिन इस मंत्र के सच - झूठ की परीक्षा हो गई । लेकिन जब तक नहीं हुई तब 
तक मैं सांप पकडने के लिए चारों ओर प्रसिद्ध हो गया । सब लोग कहने लगे , हां न्याड 
गुणी आदमी है । संन्यासी वेष में कामाख्या जाकर बडTसिद्ध बन आया है । इतनी - सी उम्र में 
इतना बडा उस्ताद बन जाने के घमंड में मेरे पांव धरती पर नहीं पडते थे । 

विश्वास नहीं किया केवल दो व्यक्तियों ने । एक जो मेरा गुरु था - वह तो अच्छी या बुरी बात 
कुछ नहीं करता था । लेकिन दसरी थी विलासी - जो बीच- बीच में मुंह बिचका कर हंसती हई 
कहती, "ठाकुर , ये सब भयंकर जानवर हैं । जरा सावधानी से हिलाया - सुलाया करो । " वास्तव 
में , विष दांत तोड ने सांप के मुंह से विष निकालने का काम मैं ऐसी लापरवाही से करने लगा 
था कि वह सब याद करके मेरा शरीर आज भी कांप उठता है । 

असली बात यह है कि सांप को पकड ना कठिन नहीं है और पकड हुए सांप को दो 
चार दिन हांड में बन्द रखने के बाद उसके विष के दांत तोड0 जाएं या न तोड जायें , 
किसी भी तरह वह काटना नहीं चाहता । फन उठाकर काटने का बहाना भी करेगा , भय 
दिखायेगा , लेकिन काटेगा नहीं । 

बीच- बीच में हम गुरु-शिष्य के साथ विलासी तर्क करती । संपेरों का सबसे लाभदायक 
व्यवसाय है, जडी- बूटी बेचना । जिसे देखते ही सांप को भागने का रास्ता नहीं मिलता । 
लेकिन उसके पहले ही मामूली - सा काम करना पड़ता है, जिस सांप को बडी दिखाकर 
भगाना हो उसके मुंह को लोहे की सलाख पर गरम करके कई बार दाग देना चाहिए । उसके बाद 
सलाख दिखाओ या एक सींक ही दिखा दो । उसे कहीं भाग कर जान बचाने की ही सूझेगी । इस 
काम के विरुद्ध विलासी भयानक आपत्ति करती हुई मृत्युंजय से कहती , “ देखो इस तरह किसी 
को ठगना मत ।” 

मृत्युंजय कहता, “ सभी करते हैं । इसमें दोष क्या है । " 

विलासी कहती , करने दो सबको । हम लोगों को तो खाने- पीने की कोई चिन्ता है नहीं । 
फिर हम झूठ- मूठ लोगों को क्यों ठगे ? ” 
___ एक और बात मैंने बराबर लक्ष्य की । सांप पकडने का बयाना आते ही विलासी अनेक 
प्रकार की बाधाएं पैदा करने की कोशिश करती , “ आज शनिवार है कल मंगलवार है । “ ऐसे 
कितने ही । मृत्युंजय को न होने पर तो वह एकदम भगा ही देती । लेकिन मृत्युंजय नकद रुपए 
का लोभ छोड । न पाता और मुझ पर तो नशा- सा छा जाता । इसलिए उसे उत्तेजित करने में मैं 
कमी नहीं रहने देता । असल में आनन्द के अतिरिक्त भय भी है, यह बात मेरे मन में ठहरती ही 
नहीं । इस पाप का दंड एक दिन मुझे अच्छी तरह भोगना ही पड गा , कभी सोचता भी नहीं था । 

उस दिन डेढ । कोस की दूरी पर वाले के घर सांप पकड ने गया । विलासी हमेशा साथ 
जाती थी । आज भी साथ थी । मिट्टी की मडयामें थोड - सी खोज करते ही एक बिल का 
चिह्न मिल गया । हम में से किसी ने नहीं देखा, लेकिन विलासी सपेरे की लडकी थी । उसने 
झुककर कागज के कुछ टुकड ] उठाते हुए मुझसे कहा , " ठाकुर जरा सावधानी से खोदना । 


सांप एक ही नहीं है । एक जोड | तो है ही शायद और भी हो । ” 

मृत्युंजय बोला, “ ये लोग तो कहते हैं कि एक ही आकर घुसा है और एक ही दिखाई दिया है 


विलासी ने कागज दिखाते हुए कहा , “देखते नहीं, उन्होंने यहां रहने की जुगत बना ली है । 
मृत्युंजय ने कहा, “कागज तो चूहे भी ला सकते हैं ।" 
विलासी ने कहा, “ दोनों बातें हो सकती है । लेकिन सांप दो हैं, मैं कहती हूं । ” 

विलासी की बात ठीक निकली और मर्मान्तक रूप से ठीक निकली । दस मिनट के अन्दर ही 
जबर्दस्त - खरिश गोखुरा - सांप पकड कर मृत्युंजय ने मेरे हाथ में दे दिया । लेकिन उसे पेटी में 
बन्द करके लौटते ही मृत्युंजय ओह कहकर नि - श्वास छोड ता हुआ बाहर आ खड 
हुआ । उसकी हथेली के पीछे से झर - झर खून बह रहा था । 

पहले तो सब लोग हतबुद्धि हो गए । कारण , सांप पकड ने जाते समय वह भागने के लिए 
व्याकुल न होकर बिल से एक हाथ मुंह बाहर निकालकर डस ले , ऐसी अमानवीय घटना जीवन 
में एकमात्र यही देखी थी । 

दूसरे ही पल विलासी चीत्कार करती हुई दौड | और आंचल से उसके हाथ बांध दिया और 
जितनी भी तरह की जडी- बूटी वह साथ लाई थी वे सब चबाने के लिए दे दी । मृत्युंजय का 

अपना ताबीज तो था ही उसके ऊपर मेरा ताबीज भी उसके हाथ में बांध दिया । आशा थी कि विष 
इससे ऊपर नहीं चढ गा । मैं अपने उसी विष हरी की आज्ञा से मंत्र का जोर - जोर से बार - बार 
पाठ करने लगा । चारों ओर भीड , जमा हो गई और उसे चल में जहां भी जितने गुणी व्यक्ति थे 
सबको खबर देने के लिए चारों ओर आदमी दौड पड । विलासी के पिता को भी समाचार 
देने के लिए आदमी गए । 
___ मैं अविराम मंत्र पेड रहा था । लेकिन पन्द्रह- बीस मिनट बाद ही जब मृत्युंजय ने एकदम 
उल्टी, कर दी तब विलासी धरती पर एकदम पछाड खाकर गिर पडी । मैं भी समझ गया 
कि विषहरी की दुहाई अब काम नहीं देगी । 
__ पास के और भी दो - चार उस्ताद आ पहंचे । अब हम लोग कभी एक साथ और अलग 
अलग तीस करोड देवी - देवताओं की दुहाई पढने लगे । लेकिन विष ने दुहाई नहीं मानी । 
रोगी की हालत निरन्तर बिगडतीचली गई । जब देखा, चिरौरी करने से काम नहीं चलेगा तब 
तीन - चार ओझाओं ने मिलकर विष को ऐसी न कहने और न सुनने योग्य गालियां देनी शुरू कर 
दी कि विष के कान होते तो मृत्युंजय , देश छोड कर भाग जाता । लेकिन किसी से कुछ नहीं 
हुआ और भी आधा घंटे तक संघर्ष करने के बाद रोगी ने अपने माता- पिता के लिए मृत्युंजय 
नाम , अपने ससुर द्वारा दिए गए मंत्र - औषधि सबको झूठा प्रमाणित करते हुए इह लोक की लीला 
समाप्त कर दी । 
विलासी पति के सिर को गोद में लिये बैठी थी । वह जैसे एकदम पत्थर हो गई । 


खैर उसकी द: खद कहानी को और नहीं बढऊंगा । केवल यह कहकर समाप्त करता हूं 
कि वह सात दिन से अधिक जीवित रहकर वियोग का दुःख सहन नहीं कर पाई । मुझसे बस 
एक दिन बोली थी , “ ठाकुर , मेरे सिर की सौगन्ध , यह सब कुछ अब कभी मत करना । “ मेरा 
ताबीज कवच तो मृत्युंजय के साथ ही कब में चला गया था । रह गई थी केवल विषहरी की 
आज्ञा । लेकिन यह किसी मजिस्ट्रेट की आज्ञा नहीं है और सांप का विष किसी बंगाली का विष 
नहीं है । इसे मैं भी समझ गया था । 

एक दिन सुना, घर में विष की कमी तो थी नहीं , विलासी ने आत्महत्या कर ली । शास्त्र के 
अनुसार निश्चय ही नरक में गई होगी । लेकिन जहां भी जाए मेरा अपना जाने का समय जब 
आएगा तब ऐसे किसी भी नरक में जाने के प्रस्ताव से पीछे नहीं हटूंगा, यही कह सकता हूं । 

चाचा महाशय बगीचे पर सोलह आने दखल जमाकर अत्यंत बुद्धिमान विद्वान की तरह चारों 
तरह कहते फिरने लगे- उसकी अपघात मृत्यु न होती - तो और किसकी होती ? पुरुष एक छोड । 
कर दस क्यों न करे , इससे तो कुछ बनता बिगडतानहीं । कुछ होगा तो थोडी- सी निन्दा हो 
जाएगी । लेकिन उसके हाथ का भात खाकर क्यों मरा ? स्वयं भी मरा, मेरा सिर भी नीचा कर 
गया । न पाई आग की एक लकड , गया का एक पिंड , न हुई कुछ श्राद्ध शान्ति । । 

गांव के लोग एक स्वर में कहने लगे, “इसमें संदेह क्या है । अन्नपाय बाप रे, इसका कोई 
प्रायश्चित है ? ” 

विलासी की आत्म - हत्या की घटना भी बहतों के लिए परिहास का विषय बन गई । मैं अक्सर 
सोचता हूं, यह अपराध तो उन दोनों ने ही किया था । लेकिन मृत्युंजय तो गांव का ही लडका 
था । देहात के तेल पानी से ही इतना बड हुआ तो भी जिस वस्तु ने उसे इतना बडा 
दुस्साहस करने की प्रेरणा दी, उसे तो कोई एक बार भी आंख खोलकर नहीं देख पाया । 

मझे लगता है जिस देश के स्त्री - पुरुष के बीच परस्पर हृदय जीतकर विवाह करने की प्रथा 
नहीं है . बल्कि निन्दा की बात है , जिस देश के स्त्री - पुरुष आशा करने के सौभाग्य व आकांक्षा 
करने के भयंकर आनंद से सदैव के लिए वंचित हैं , जिन्हें विजय का हर्ष पराजय की व्यथा, इसमें 
से किसी को भी जीवन में एक बार वहन नहीं करना पडता, जिन्हें भूल करने का दु: ख और 
भूल न करने का आत्म प्रसाद- कोई भी बना नहीं है । जिसका प्राचीन और बहुदर्शीविज्ञ समाज 
सब प्रकार के झगड से अत्यन्त सावधान होकर देश के लोगों को अलग रखता हुआ जीवन 
भर केवल भले बने रहने की ही व्यवस्था कर चुका है , इसी से विवाह का संस्कार जिनके लिए 
केवल एक कांट्रेक्ट है- चाहे वैदिक मंत्रों से कितना ही डाक्यूमेन्ट शुदा हो , उस देश के लोगों 
में सामर्थ्य नहीं है कि वे मृत्युंजय के अन्न पथ्य के कारण को समझ सकें । जिन्होंने विलासी का 
मजाक उडाया था , वे सब साधु - गृहस्थ और साध्वी गृह सिद्ध हैं । अक्षय सती लोक को वे 
सभी प्राप्त करेगी, मैं जानता हूं । पर वह सपेरे की लडकी जब एक पीडित, चारपाई पर 
पड रोगी को तिल -तिल करके जीत रही थी उस समय के उस गौरव का कण भी शायद उन 
जैसी किसी की भी आंखों में दिखायी नहीं दिया है । 


__ मृत्युंजय भले ही बहुत तुच्छ आदमी था । लेकिन उसके हृदय को जीतकर अधिकार प्राप्त 
करने का आनन्द तो तुच्छ नहीं था , यह सम्पत्ति भी साधारण नहीं थी । 

इस देश के लोगों के लिए समझ पाना कठिन है । मैं भूदेव बाबू के पारिवारिक प्रबन्ध को भी 
दोष नहीं दूंगा तथा शास्त्र और सामाजिक विधि -व्यवस्था की भी निन्दा नहीं करूंगा । कहने पर 
मुंह के ऊपर बडा उत्तर देते हुए जो लोग कहेंगे, यह हिन्दू समाज अपनी विधि व्यवस्था के बल 
पर ही इतनी शताब्दियों तक उपद्रवों के बीच बचा हुआ है । मैं उनकी भी अत्यन्त भक्ति करता हूं 
। प्रत्युत्तर में कभी नहीं कहूंगा कि जीवित रहना ही चरम सार्थकता नहीं है । विशालकाय हाथी 
तक लोप हो गए हैं , लेकिन तिलचट्टे जीवित हैं । केवल यही कहंगा कि बड - आदमियों के 
नन्दगोपाल की भांति दिन - रात आंख - ही - आंख और गोद- ही -गोद में रखने से तो वह अच्छा रहेगा 
। इसमें कोई सन्देह नहीं लेकिन बिल्कुल तिलचट्टे की भांति बचाए रखने की अपेक्षा एक - आध 
बार गोद से नीचे उतार कर और भी पांच आदमियों की तरह जो एकदम पैदल चल देने से भी 
प्रायश्चित करने जैसा पाप नहीं होगा । 


मुकद्दमे का परिणाम 


द्ध वृन्दावन सामन्त की मृत्यु के बाद उसके दोनों बेटे शिबू और शम्भू ने रोजाना लडते 
टझगडते छ: महीने एक ही आंगन और एक ही घर में काट दिए और न्यारे हो गए । 
___ गांव के जमींदार चौधरी महाशय ने स्वयं ही आकर उसकी खेती - बाडी, जमीन - जायदाद, 
तालाब- बगीचा सबका बंटवारा कर दिया । छोटा भाई सामने वाले तालाब के किनारे मिट्टी के दो 
कोठे बनाकर छोटी बहू और बाल - बच्चों को लेकर वहां रहने लगा । 

सबका बंटवारा हो गया , केवल एक छोटे से बांस के झांड का बंटवारा न हो सका क्योंकि 
शिबू ने आपत्ति की , ” चौधरी महाशय , बांस का झाडू तो मुझ अकेले को चाहिए । घर की सब 
चीजें पुरानी हो गई हैं । छप्पर को बदलवाने और खूटा - खूटी गाडने के लिए बांस की मुझे 
रोजाना ही जरूरत रहती है । गांव में किससे मांगने जाऊंगा, बताइए ? ” 

शम्भू प्रतिवाद के लिए उठकर बड ] भाई के मुंह की ओर हाथ हिलाते हुए बोला , “ अहा , 
इन्हीं के घर खूटा - खंटी के लिए बांस चाहिए और हमारे घर का काम केले का पेड काटकर 
लगा देने से ही हो जाएगा, है न ? यह नहीं होगा । यह नहीं होगा चौधरी महाशय । बांस का 
झांड । मुझे न मिलने से काम नहीं चलेगा, यह कह देता हूं । " 

मीमांसा यहीं तक होकर रह गई । इसलिए यह सम्पत्ति रही दोनों भागीदारों की । उसका फल 
यह हुआ कि यदि शम्भू उसकी एक टहनी पर भी हाथ डालने जाता तो शिबू गंडासा लेकर 
दौड आता और शिबू की पत्नी के बांस के झांड के नीचे पांव रखते ही शम्भू लाठी लेकर 
मारने दौडता। 
। उस दिन सबेरे बांस के इस झाड़ के कारण ही दोनों परिवारों में झगडा हो गया । षष्ठी 
देवी की पूजा या ऐसे ही किसी देव कार्य के लिए बड़ी बहू गंगा मणि को बांस के कुछ पत्तों 
की जरूरत हुई । गंवई - गांव में यह वस्तु कुछ दुर्लभ नहीं थी लेकिन अपना होते हुए दूसरों के 
आगे हाथ फैलाने में उसे शर्म लगती थी । विशेष रूप से उसे विश्वास था कि देवर उस समय 
खलिहान पर चला गया होगा । अकेली छोटी बहू क्या कर सकेगी । 
__ लेकिन किसी कारण से शम्भू को उस दिन खलिहान पर जाने में देर हो गई थी । बासी भात 
खाकर वह हाथ धोने लगा था कि तभी छोटी बहू ने तालाब के घाट से गिरते - पड ते भागते हुए 
पति को आकर समाचार दिया । शम्भू की कहीं तो रही पानी की घंटी कहीं रहा हाथ -मुंह धोना 
उसने अरे कहकर सारे मुहल्ले को गुंजा दिया और तीन ही कुछान में पास जाकर भाभी के हाथ 
से बांस के पत्ते छीनकर फेंक दिए और साथ ही बडी भाभी के प्रति जिन वाक्यों का प्रयोग 
किया वे उसने चाहे जहां से सीखें हों रामायण के लक्ष्मण चरित्र से नहीं सीखे यह निस्संदेह कहा 


जा सकता है । 
___ उधर बडी बहू ने रोते - रोते घर पहुंचकर अपने पति के पास खबर भेज दी । शिबू हल 
छोड्कर हाथ में हंसिया लिए दौड ता हुआ पहुंचा और बांस के झांड के पास खडा होकर 
अनुपस्थित छोटे भाई के लिए अस्त्र घुमाते हुए चीख - चीखकर ऐसा उपद्रव खडा कर दिया कि 
भीड इकट्ठी हो गई । इससे भी जब क्षोभ नहीं मिटा तब जमींदार के घर नालिश करने चल 
दिया और यह कहकर धमका आया कि चौधरी साहब उसका न्याय करें तो अच्छा है वरना वह 
अदालत में जाकर नम्बर एक का मुकदमा चलाएगा । तभी उसका नाम शिबू सामन्त होगा । 

उस ओर शम्भू बांस के पत्ते छीनने का कर्तव्य पूरा करके खुश होकर हल - बैल ले खेत पर 
चला गया था । स्त्री की मनाही नहीं सुनी । घर में छोटी बहू अकेली थी । इसी बीच में जेठ वहां 
आकर अपनी चीखों द्वारा मुहल्ले को शान्त कर वीर दर्प से एक पक्षीय विजयी बनकर चला गया 
। छोटे भाई के बहू होने के कारण ही यह सब कुछ कानों से सुनकर भी किसी बात का उत्तर नहीं 
दे सकी । उससे उसकी मानसिक वेदना और पति के विरुद्ध रोष की सीमा नहीं रही । वह रसोई 
घर की ओर भी नहीं गई । उदास मुंह बरामदे में पांव फैलाए बैठी रही । 

शिबू के घर में भी हालत थी । बडी बह प्रतिभा करके पति के लौटने की राह देखती हई 
बैठी थी । या तो इसका फैसला कराओ, वरना वह मुंह में पानी डाले बिना मायके चली जाएगी । 
बांस के दो पत्तों के लिए देवर के हाथों इतना अपमान ? 

डेढ । पहर बीत गया तो भी शिबू का कोई पता नहीं । बडी बहू फट- फटाने लगी । क्या 
पता चौधरी साहब के घर से ही एक नंबर नालिश दायर करने सीधे अदालत न चले गए हों । 

उसी समय दरवाजे पर भटाक से जोर का धक्का देते हुए शम्भू के बड लडके गयाराम 
ने प्रवेश किया । उसकी उम्र सोलह - सत्रह वर्ष या इससे आस - पास ही थी । लेकिन इस उम्र में ही 
वह क्रोध और गालियों में अपने बाप को भी पीछे छोड गया था । वह गांव के माइनर स्कूल में 
पढताहै । आजकल सुबह का स्कूल है । साढ - चार बजे ही स्कूल की छुट्टी हो गई थी । 

गयाराम जब एक वर्ष का था उसकी मां की मृत्यु हो गई थी । उसका पिता शम्भू दसरा 
विवाह कर नई बहू घर ले आया था । लेकिन इस मातृहीन बालक के पालन - पोषण का भार ताई 
के ऊपर ही पडा और इतने दिनों तक दोनों भाइयों के अलग न होने तक यह भार वही ढोती 
आई थी । विमाता के साथ उसका किसी भी दिन कोई विशेष संबंध नहीं रहा । यही क्यों , उसके 
नए घर में चले जाने पर भी गयाराम को जब भी सुविधा मिलती, यहीं भोजन कर लेता था । 

आज स्कूल से लौटकर घर में घुसते ही विमाता के चेहरे और भोजनादि के प्रबन्ध को 
देखकर प्रज्वलित हुताशन के समान जलता हुआ उस घर से चला आया । ताई का मुंह देखते ही 
उस अग्नि में पानी के स्थान किरासन तेल पड गया । उसने बिना भूमिका बांधे ही कहा, “ भात 
दे ताई ।” 

ताई ने बात नहीं की । जैसी बैठी थी , वैसी ही बैठी रही । 


क्रुद्ध गयाराम धरती पर पांव मारते हुए बोला, “भात देती हो या नहीं , बताओ । " 

गंगा मणि ने क्रोध से मुंह उठाकर बरसाते हुए कहा, ” तेरे लिए भात रांधने बैठी है, वही देगी 
। तेरी सौतेली माँ अभागी भात नहीं दे सकी जो यहां आकर हंगामा मचा रहा है ? ” 

गयाराम चिल्लाते हुए बोला, “ उस अभागी की बात नहीं जानता । तू देती है या नहीं , बता ? 
न दे तो चलूं मैं तेरी सारी हांडी - मटकी तोडने के लिए । “ यह कहकर वह मिसौरे के पास से 
ईंधन के ढेर में से एक लकडी उठाकर रसोईघर की ओर चल दिया । 
___ ताई भयभीत होकर चीख उठी, “ गया , हरामजादे, डाकू ! अधम, दंगा मत कर, कहे देती हूं । 
दो दिन भी नहीं हुए मैंने नई हाडी- मटकी निकाली है । अगर कोई फूट गई तो तेरे ताऊ से 
कहकर तेरा एक पांव अगर न तुडवादूं तब कहना । ” 

गयाराम ने सांकल से जाकर हाथ लगाया । अचानक एक नई बात याद आते ही वह कुछ 
शान्त होकर बोला, “ अच्छा भात नहीं देती तो मत दो । मैं भी नहीं मांगता । नदी के किनारे वह 
वृक्ष के नीचे ब्राह्मणों की सभी लडकियां टोकरा भर - भर कर चिउड - मुड की ले जाकर 
पूजा कर रही है जो मांगता है, उसी को दे देती हैं । देख आया हूं । मैं जा रहा हूं- उन्हीं के पास । 
__ गंगा मणि को एकदम याद आ गया - आज अरण्य षष्ठी है । पलभर में ही उसका कठोर मन 
कोमलता की ओर झुक गया । फिर भी चेहरे पर कठोरता बनाए रख कर बोली, ” तो जा न । 
देखें कैसे खाता हैं ! ” 

“ देख लेना, " कहकर गयाराम एक फटा अंगोछा खींचकर कमर पर लपेटते हुए जाने लगा 
तो गंगामणि उत्तेजित होकर बोली , “ आज षष्ठी के दिन अगर दूसरे के घर खाया तो तेरी क्या 
दुर्गति होती है उसे देखना अभागे । " 

गयाराम ने उत्तर नहीं दिया । रसोईघर में घुसकर एक खोंच तेल लेकर सिर पर मलते -मलते 
बाहर निकलते देख ताई आंगन में आकर डराती हुई कहने लगी, “ डकैत है । देवी - देवता के साथ 
गंवारपन ! डुबकी लगाकर न लौटा तो अच्छा नहीं होगा , कहे देती हूं । आज मैं वैसे ही गुस्से में हूं 


लेकिन गयाराम डरने वाला लड का नहीं है । दांत निकाल कर ताई को अंगूठा दिखाता 
हुआ भाग गया । 

गंगामणि उसके पीछे- पीछे सडक तक आई और चिल्लाने लगी, “ आज षष्ठी के दिन 
किसके लड के भात खाते हैं जो तू ही भात खाना चाहता है ? पटाली गुड के सन्देश से दूध 
दही से फलाहार नहीं कर सकता, ये जो तू जाएगा दूसरे घर मांग कर खाने के लिए ? केवट के 
घर तू ऐसा नवाब जनमा है । " 
. कुछ दूर रुक कर गया ने कहा, “ तो तूने दिया क्यों नहीं जलमुंही ? क्यों कहा कि कुछ नहीं 
है ? " 

गाल पर हाथ रखकर चकित हुई गंगामणि बोली, “ सुनो लडके की बातें ! मैंने कब कहा 


तुमसे कि कुछ नहीं है ? न कहीं स्नान , न कुछ । डाकू की तरह बस कहा, दे भात ! भात क्या 
आज खाया जाता है जो देती ? मैं कहती हूं सब कुछ तो है । डुबकी तो लगा आ । ” 
___ गया ने कहा , “ सड जाए तेरा फलाहार । रोज - रोज अभागिनें लडई करेंगी और 
रसोईघर की सांकल चढ कर पांव फैलाए बैठी रहेंगी और रोज मैं तीसरे पहर सूखा भात 
खाऊंगा ? नहीं , मैं तुम लोगों में से किसी के भी घर नहीं खाना चाहता । " 

उसे हरहर करते जाते देख गंगामणि वही खडी रोती- रोती गला फाड ने लगी, “ आज 
षष्ठी के दिन किसी से मांगकर खाकर अमंगल मत करना मेरे राजा बेटे । तुझे चार पैसे दूंगी रे 


___ गंगाराम ने भौंह भी नहीं उठाई, झटपट चला गया । चलते -चलते कह गया, “ मुझे नहीं चाहिए 
फलाहार , मुझे नहीं चाहिए पैसा । तेरे फलाहार पर मैं - इत्यादि- इत्यादि । ” 

वह आंखों से ओझल हो गया । घर लौटकर गंगामणि क्रोध, दुःख और अभिमान से निर्जीव 
की तरह बरामदे में आ बैठी और गया के दुर्व्यवहार से मर्माहत होकर उसकी विमाता को कोसने 
लगी । 

लेकिन नदी के मार्ग पर चलते- चलते गया के कानों में ताई की बातें गूंजने लगीं । एक तो 
अच्छे भोजन के प्रति उसे आरम्भ से ही अधिक लालच था । पटाली गुड के सन्देश , दही, दूध , 
पके केले, उसके अन्दर चार पैसे दक्षिणा, उसका मन बहुत जल्दी नर्म होने लगा । 

स्नान कर गयाराम प्रचंड भूख लिए लौट आया । आंगन में खड होकर पुकारा , 
फलाहार की सारी चीजें जल्दी लेकर आओ ताई । मुझे बडी भूख लगी है । अगर पटाली 
सन्देश कम देगी तो आज तुझे ही खा डालूंगा । “ गंगामणि तभी गाय की टहल करने के लिए 
ग्वाल घर में घुसी थी । गया की पुकार सुनकर मन - ही - मन अपनी भूल समझ गई । घर में गुड । 
दूध , दही चिउडा सब था । लेकिन पके केले नहीं थे । पटाली गुड के सन्देश भी नहीं थे । 
तब तो गया को अटकाने के लिए मुंह में जो आया था वह कहकर लालच दिखा दिया था । 
___ उसमें वहीं से उत्तर देते हुए कहा, “तू झटपट भीगे कपड ] बदल ले बेटा , मैं तालाब में हाथ 
धोकर . आती हूं ।” 

“ जल्दी आ ", कहकर हुकम चलाता हुआ गया कपड । बदल स्वयं ही एक आसन 
बिछाकर घन्टी में पानी भरकर तैयार होकर बैठ गया । गंगामणि झटपट हाथ धोकर लौट आई 

और उसे खुश देखकर प्रसन्न होती हुई बोली, “ यही तो मेरा राजा बेटा है । बात ही बात में नाराज 
होना क्या अच्छी बात है बेटे । “ कहकर उसने भंडार में से भोजन सभी चीजें लाकर सामने रख 
दीं । 

गयाराम ने पलभर में सारी चीजों को देखकर तेज आवाज में पूछा, “ पके केले कहां हैं ? " 

गंगामणि इधर -उधर करती हुई बोली, “ढांकने की याद नहीं रही बेटे , चूहे सब खा गए । एक 
बिल्ली पाले बिना अब काम नहीं चलेगा । “ गया हंसकर बोला , “ चूहे कब खा गए ? तेरे पास थे 


नहीं, यह क्यों नहीं कहती ? " 

गंगामणि अवाक होकर बोली, “ यह क्या कह रहा है रे ? चूहे केले नहीं खाते ? " 

गया दही -चिउड मिलाते-मिलाते बोला, ! अच्छा खाते हैं । केलों की मुझे जरूरत नहीं । 
पठाली संदेश ले आ । कम मत लाना अच्छा ? " ताई फिर भंडार - घर में जाकर झूठमूठ को कुछ 
देर तक हांडी - मटकी हिलाकर भयभीत - सी होकर कह उठी । “ अरे , उन्हें भी चूहे खा गए बेटे । 
एक भी नहीं बचा । न जाने कब भूल से हांडी का मुंह खुला छोड गई । “ उसकी बात समाप्त 
होते न होते गया आंखें लाल कर चिल्ला उठा , “ पटाली गुड को चूहे कब खाते हैं राक्षसी । मेरे 
साथ चालाकी ? तेरे पास अगर कुछ नहीं था तो मुझे बुलाया क्यों ? ” 

ताई आकर बोली , “ सच कहती हूं गया -! " 

गया उछलकर खडा हो गया, "फिर भी कहती है, सच है । जा , मैं तेरा कुछ नहीं खाना 
चाहता । “ कहकर उसने पांव की ठोकर खाकर सब चीजें आगंन में फैला दीं , बोला, “ अच्छा, मैं 
मजा चखाता हूं । “ कहकर वह उसी लकडी को उठाकर भंडार घर की ओर लपका । 
___ गंगामणि , “ हां -हां, कहती दौड पडी । लेकिन पलक झपकते क्रुद्ध गयाराम ने हांडी 
मकी फोड कर सारी चीजें फैलाकर एक कर दीं । उसे रोकते हुए हाथ में मामूली- सी चोट भी 
खा ली । 

ठीक उसी समय शिबू जमींदार के घर से लौट आया । हंगामा सुनकर चिल्लाते हुए कारण 
पूछा तो गंगामणि पति का सहारा पाकर रो उठी । गयाराम लकडी फेंककर सरपट भाग 
खडा हुआ । 
शिबू ने क्षुब्ध स्वर में पूछा- क्या बात है ? " 

गंगामणि ने रोते हुए कहा, गया सब कुछ बर्बाद करके और मेरे हाथ में चोट कर भाग गया 
। यह देखो सूज गया है “, कहकर उसने पति को हाथ दिखा दिया । 

शिबू के पीछे उसका छोटा साला था । होशियार और पड -लिखा समझकर शिबू जमींदार 
के घर जाते समय उसे उस मुहल्ले से बुला ले गया था । उसने कहा, ” सामन्त जी , यह सब छोटे 
सामन्त की कारस्तानी है । उसी ने लडके से यह काम कराया है । " 
शिबू ने कोई उत्तर नहीं दिया । 

" क्या कहती हो दीदी, यही न ? “ उसने बहिन की ओर देखा । गंगामणि का उस समय हृदय 
जल रहा था । गर्दन हिलाकर बोली, “ ठीक है भाई, उसी ने मुंहजले लडके को सिखाकर मुझे 
पिटवाया है । इसका तुम्हें जो करना है करो, वरना मैं गले में फांसी लगाकर मर जाऊंगी ।” 

अब तक न शिबू नहाया था न कुछ खाया था । जमींदार के पास भी ठीक से विचार नहीं 
हुआ था । फिर घर में पांव रखते -रखते यह कांड देखा तो उसे भले- बुरे का ज्ञान नहीं रहा । वह 
एक भीषण सौगन्ध खाकर बोला , “ अब मैं जा रहा हूं, थाने के दारोगा के पास । इसका फल न 


चखा सका तो बिन्दु सामन्त का बेटा नहीं । ” 

उसका साला पड -लिखा आदमी है । उसे गया पर पहले से ही क्रोध था । बोला, “ कानून 
के अनुसार इसका नाम अनधिकार प्रवेश है । लाठी लेकर घर पर चढाई कर देना । सामान 
नष्ट करना, स्त्रियों पर हाथ उठाना-इन सबका दंड छ : महीने की जेल है । सामन्तजी तुम कमर 
कस कर खड हो जाओ । देखो, मैं किस तरह बाप- बेटे दोनों को एक साथ जेल भिजवाता हूं 


शिबू ने फिर दुविधा नहीं की । साले का हाथ पकड कर थाने में दरोगा से मिलने चल दिया 


___ गंगामणि को अन्य सब की अपेक्षा अधिक क्रोध आया देवर और छोटी बह के ऊपर । वह 
इसी बात को लेकर एक हलचल खडी करने के इरादे से किवाड की सांकल लगा कर , 
उसी ईंधन की लकडी हाथ में लिए देवर शम्भू के आंगन में आ खडा हुई और ऊंचे स्वर में 
बोली, “ क्यों जी , छोटे देवर , लडके से मुझे पिटवाओगे ? अब बाप - बेटे एक साथ हवालात में 
जाओ । " 

शम्भू अपनी दूसरी पत्नी के बेटे के साथ फलाहार करके उठा ही था । भाभी की मूर्ति और 
उसके हाथ में जलाने की लकडी देखकर हैरान होकर बोला , “ क्या हुआ ? मैं तो कुछ भी नहीं 
जानता । " 
___ गंगामणि ने मुंह बिगाडते हुए उत्तर दिया , “ अधिक बनने की जरूरत नहीं है । दरोगा आ 
गया है । उससे कहना कि कुछ नहीं जानते । “ बात सच्ची है । स्वयं बडी बहु भी जानती है । 
लेकिन इस समय उदारता का समय नहीं था । उसने शम्भू के मुंह पर ही सारे दोष रखकर झूठ 
सच लगाते हुए गयाराम की करतूत सुना दी । इस लड के को जो लोग जानते हैं उन्हें इन 
घटना पर अविश्वास करना कठिन था । 

अल्पभाषी छोटी बहू ने अब मुंह खोला । पति से बोली , क्यों , जो मैंने कहा था वही हुआ या 
नहीं । कितनी बार कहा, इस डाकू लडके को घर में मत घुसने दो । वरना तुम्हारे छोटे बेटे को 
मार - मार कर किसी दिन खून कर डालेगा । यह बात ध्यान में ही नहीं आती थी । अब तो पक्की 
हो गई ? शम्भू ने चिरौरी करके गंगामणि से कहा, “ तुम्हें मेरी कसम , बडी भाभी- दादा क्या 
सचमुच थाने गए हैं ? ” 

उसके करुण कंठ स्वर से बहुत कुछ गरम होकर बडी बहु ने जोर देकर कहा , “ तुम्हारी 
कसम देवर गए हैं । साथ में मेरा पांचू भी गया है । ” । 

शम्भू अत्यन्त भयभीत हो गया । छोटी बहू पति को लक्ष्य करके कहने लगी, “ रोजाना ही 
कहती हूं दीदी । कहीं पर नदी के ऊपर जो पुल बन रहा है, वहां ले जाकर उसे काम पर लगा दो 
। वे चाबुक मारेंगे और काम कराएंगे । भागकर जा नहीं सकता । दो ही दिन में सीधा हो जायेगा 
। सो नहीं । स्कूल भेजते हैं पडने को । जैसे वकील -मुख्यात हो जाएगा । “ शम्भू ने बाहर 
आकर कहा, “ अरे वहां क्या उसे यों ही नहीं भेजा । सब लोग क्या वहां से घर लौट पाते हैं । 


आधे लोग मिट्टी में दबकर न जाने कहां चले जाते हैं । उनका पता नहीं मिलता । " 

छोटी बहू बोली , “ तब बाप - बेटा मिलकर जेल काटो । ” 

बडी बहू चुप रही । शम्भू उसका हाथ पकड कर बोला “मैं कल ही छोकरे को ले 
जाकर पांचाला के पुल के काम में लगा दूंगा । भाभी दादा को शान्त करा । ऐसा फिर कभी नहीं 
होगा । 

उसकी पत्नी ने कहा, झगड -टंटा तो केवल इसी धींगड के कारण होता है । तुमने भी 
कई बार कहा दीदी इसे घर के दरवाजे में मत घुसने दो -सिर मत चढाओ । मैं कुछ कहती नहीं 
इससे वरना उस महीने तुम्हारे अमर्तबान के केले की गहर को रात में कौन काटकर ले गया था ? 
यही डाकू तो था । जैसा कुत्ता हो वैसा डंडा न होने पर क्या काम चलता है ? पुल के काम में भेज 
दो मुहल्ला शान्त हो जाएगा । ” | 
__ शम्भू ने मां की सौगन्ध खाई कि कल जैसे भी हो छोकरे को गांव से निकालकर ही वह पानी 
पिएगा । 

गंगामणि ने इस संबंध में कुछ नहीं कहा । हाथ की लकडीफेंककर चुपचाप घर लौट आई 


पति अभी तक भूखे हैं । दोपहर के उदास मुख से रसोईघर में दोबारा बैठकर उन्हीं के भोजन 
की तैयार कर रही थी । गयाराम ने ताक - झांक कर दबे पांव घर में प्रवेश किया । घर में और 
किसी को न देख साहस करके एकदम पीछे से आवाज दी “ ताई ! " 

ताई चौंक उठी लेकिन बोली नहीं । गयाराम ने दुखी भाव उसके पास धम से बैठते हुए कहा 
“ अच्छा जो है वही दे दे । बडी भूख लगी है । “ खाने की बात से गंगामणि का शान्त क्रोध पल 
भर में धधक उठा । उसकी ओर देखे बिना क्रुद्ध होकर बोली “ बेहया जलमुंहे मेरे पास फिर 
आकर कहता है भूख ? दूर हो यहां से । ” 

गया ने कहा “ दूर हो जाऊं तेरे कहने से ? ” 
ताई धमकाती हुई बोली “ हरामजादा पांजी मैं फिर दूंगी तुझे खाने को ? " 

गया बोला “तू नहीं देगी तो कौन देगा ? क्यों तूने चूहे को दोष लगा कर झूठी बात कहीं ? 
क्यों अच्छी तरह नहीं बोली - बेटा इसी से खा ले आज और कुछ नहीं है । “ तब तो मुझे क्रोध 
नहीं आता । दे न खाने को जल्दी राक्षसी मेरा पेट जल रहा है । " 
- ताई पल भर चुप रहकर मन- ही -मन कुछ चर्म होती हुई बोली “ पेट जल रहा है तो अपनी 
सौतेली मां के पास जा । ” 
__ सौतेली मां के नाम से गया की आंखें भभक उठी । बोली, “ उस अभागी का मैं क्या फिर मुंह 
देखंगा ? घर में मछली पकड़ने का कांटा लेने गया था । बोली , “ दूर - दूर, इस बार जेल का 
भात खाने को जा । “मैं बोला “ तेरा भात खाने के लिए मैं नहीं हूं । मैं ताई के पास जा रहा हूं । 


जलमही शैतान है । इसी की वजह से पिताजी ने तेरे हाथ से बांस के पत्ते छीन लिए थे । “ यह 
कहकर उसने जोर से धरती पर पांव मारते हुए कहा, “ तू राक्षसी ने खुद ही पत्ते लेने जाकर क्यों 
अपमान कराया ? मुझसे क्यों नहीं कहा ? बांस की इस पूरी झाडी में अगर आग न लगा दूं तो 
मेरा नाम नहीं । देख लेना - अभागी मुझसे क्या बोली, जानता है तेरी ताई ने ही थाने में खबर 
भेजी है । दरोगा आकर बांध ले जाएगा और तुझे जेल भेज देगा । सुनी अभागी की बात ? " 
___ गंगामणि ने कहा , “ तेरे ताऊ पांचू के साथ लेकर थाने ही तो गए हैं । तू मेरे ऊपर हाथ उठाता 
है, तेरी इतनी हिम्मत ? " 

पांचू मामा को गया फूटी आंख नहीं देख सकता था । जलकर बोला, “ गुस्से के समय तू मुझे 
रोकने क्यों गई थी ? ” 

गंगामणि ने कहा , “ इसी से मुझे मारेगा ? अब जा , हवालात में बंद रहना । ” 

गया अंगूठा दिखाते हुए बोला, “ तो तू मुझे हवालात में भेजेगी ? भेज न एक बार फिर देख 
मजा । तू खुद ही रो- रोकर मर जाएगी । मेरा क्या बिगड गा ? " 
___ गंगामणि ने कहा , “मेरी बला जाती है रोने को । जा मेरे सामने से चला जा । दुश्मन कहीं 
का ! ” 

गया चिल्लाकर बोला, पहले तो खाने को दे दे, तभी तो जाऊंगा । बहुत सवेरे उठकर दो 
मुट्ठी लाई ही तो खाई है । बोल , मुझे भूख नहीं लगती ? " गंगामणि कुछ कहने जा रही थी इसी 
समय शिबू पांचू के साथ थाने से लौट आया और गया पर नजर पडते ही जल - भुनकर 
चिल्लाने लगा , “ हरामजादा , पाजी , फिर घुस आया मेरे घर में । भाग - भाग कहे देता हूं । पांचू 
पकड तो सूअर को । ” 
__ बिजली की तरह गयाराम दरवाजे से निकल गया और चिल्लाते हुए कह गया , ” पांचू साले 
की एक टांग न तोड । दूं तो मेरा नाम गयाराम नहीं । “ पल - भर में यह घटना घट गई । 
गंगामणि कुछ कहने का अवसर भी न पा सकी । 
___ शुम्भू शिबू ने पत्नी से कहा, ” तेरी शह पाकर ही वह ऐसा हो गया है । फिर कभी हरामजादे 
को घर में घुसने दिया तो तुझे बडी भारी सौगन्ध ! पांचू बोला , “ दीदी तुम लोगों का क्या है । 
सर्वनाश तो मेरा होगा । रात-बिरात छिपकर मेरी टांग पर लात मार देगा , ऐसा दिखाई देता है । 
"शिबू ने कहा, “ कल सबेरे ही अगर पुलिस के सिपाही से उसके हाथ में हथकडी न पहनवा दूं 
तो मेरा नाम . . .! " 

गंगामणि जडवत् बैठी रही । एक बात भी उसके मुंह से नहीं निकली । भयभीत पांचू 
कौडी उस रात घर नहीं गया , वहीं सो गया । दूसरे दिन लगभग दस बाजे दो कोस की दूरी से 
दरोगा जी उचित दक्षिणा आदि ग्रहण करने के बाद पालकी पर चढ हुए सिपाही और चौकीदारों 
के साथ मौके पर तहकीकात करने के लिए आ पहुंचे । अनधिकार प्रवेश, समान की बर्बादी , 
जलाने की लकडी से स्त्री के शरीर पर चोट करना आदि बड - बड । धाराओं के 


अभियोग- सारे गांव में हलचल मच गई । 
___ प्रधान अभियुक्त गयाराम था । उसे हिकमत से पकड कर हाजिर किया गया । सिपाही , 
चौकीदार आदि को देखकर डर के मारे रोते हुए बोला , . सब जलते हैं मुझसे इसीलिए मुझे 
हवालात में भेजना चाहते हैं । “ दरोगा वृद्ध था । अभियुक्त की आयु और उसके रोने को देखकर 
दयार्द्र होकर पूछा, “ तुम्हें कोई प्यार नहीं करता गयाराम ? ” 

गया ने कहा, “मुझे केवल ताई प्यार करती है और कोई नहीं । “ दरोगा ने पूछा, “फिर ताई 
को मारा क्यों था ? ” 
___ गया बोला, “ नहीं । नहीं मारा । “फिर किवाडों की आड में खडी गंगामणि की ओर 
देखते हुए बोला, “ तुझे मैंने कब मारा था ताई ? “ पांचू पास ही बैठा था । कटाक्ष करते हुए बोला, 
" दीदी, हुजूर पूछ रहे हैं , सच्ची बात कहो । कल दोपहर को मकान में घुसकर लकडी से तुझे 
मारा नहीं था ? धर्मावतार के सामने झूठ मत बोलना । ” 

गंगामणि ने अस्पष्ट स्वर में जो कुछ भी कहा । पांचू उसी को स्पष्ट करते हुए बोला, “ हां 
हुजूर , मेरी दीदी कहती है मारा था । " 
___ गया क्रोध से आग की तरह जलते हुए चीख उठा , ” देख पांचू, मैं तेरा पांव न तोड डालूं 
तो ... “. क्रोध से उसकी बात परी न हो सकी कि रो पड । पांच उत्तेजित होकर बोला , “ देखा 
हुजूर , देखा । हुजूर के सामने ही कहता है पांव तोड दूंगा । पीछे यह खून भी कर सकता है । 
इसे बांधने का हुक्म दीजिए । ” 

दरोगा बस थोड - सा हंसा । गया आंखें पोंछते -पोंछते बोला, मेरी मां नहीं है इसी से । 
वरना . . .. ” इस बार भी उसकी बात पूरी न हो सकी । जिस मां की उसे याद तक नहीं । याद 
करने की कोई जरूरत भी नहीं पड । आज विपत्ति के समय उसी को पुकारता झर - झर आंसू 
बहाता रोने लगा । 

दूसरे मुल्जिम के विरुद्ध कोई प्रमाण नहीं मिला । दरोगा जी अदालत में नालिश करने का 
हुक्म देकर , रिपोर्ट लिखकर चले गए । 
___ पांचू ने मुकदमा लडने की जिम्मेदारी ले ली और चारों ओर यह कहते हुए घूमने लगा कि 
उसकी बहिन पर गया ने जो भारी अत्याचार किया था उसकी उसे कडी सजा मिलेगी । 

लेकिन गया बिल्कुल लापता हो गया । मुंह - पडस के लोग शिबू के इस आचरण की 
निन्दा करने लगे । शिबू उनसे लडता- झगडताफिरने लगा । लेकिन शिबू की पत्नी एकदम 
चुप रही । 

उस दिन गया की दूर के रिश्ते की एक मौसी खबर पाकर शिबू के घर गई और उसकी 
पत्नी से जो मन में आया, कहकर गाली - गलौज कर गई । लेकिन गंगामणि बिल्कुल चुप बैठी 
रही एक पडसीसे यह सब सुनकर शिबू ने गुस्से से पत्नी से कहा, “तू चुप बैठी रही ? एक 
बात भी नहीं कही ? " 


शिबू की पत्नी ने कहा, “ नहीं । ” 
“मैं घर में होता तो उस औरत को बाबू मार कर निकाल देता ।” 

उसकी पत्नी ने कहा, “ तब तो आज से घर में बैठे रहो । बाहर मत निकलना. ” कहकर 
अपने काम से चली गई । 

उस दिन दोपहर को शिबू घर नहीं था । शम्भू आकर बांस की झाडी से कुछ बांस 
काटकर ले गया । आवाज सुनकर शिबू की पत्नी ने बाहर आकर अपनी आंखों से सब कुछ 
देखा । चुपचाप घर लौट गई । दो दिन बाद पता चलने पर शिबू कूदने लगा । आकर पत्नी से 
बोला, “ तेरे क्या कान फूट गए थे ? घर के पास से वह बांस काटकर ले गया और तुझे आहट भी 
नहीं मिली । ” 

“ आहट क्यों नहीं मिली ? मैंने आंखों से देखा था । ” 
शिबू क्रुद्ध होकर बोला . “ तो भी तूने मुझे नहीं बतलाया । ” 
“ बताती क्या ? बांस की झाडी क्या सिर्फ तुम्हारी ही है । देवर का उसमें हिस्सा नहीं है ? " 
शिबू ने आश्चर्य से उसे देखते हुए कहा , “तेरा माथा खराब हो गया है क्या ? " 

उस दिन शाम के बाद अदालत से लौटकर पांच शांत भाव से घर में बैठ गया । शिब गाय 
के लिए कुट्टी काट रहा था । अंधेरे में उसके चेहरे और आंखों की मुस्कराहट नहीं देख पाया । 
भयभीत होकर पूछा , “ क्या हुआ ? ” 

पांचू गम्भीरतापूर्वक तनिक हंसते हुए बोला, “पांचू के रहने पर जो होता वही हुआ । वारंट 
निकलवाकर तब आया हूं । वह इस समय कहां है । इसका पता लगाना ही होगा । " 

शिब को एक तरह की भयानक जिद चढ गई थी । उसने कहा, " चाहे जितना खर्च हो , 
छोकरे को पकडवाना ही है । उसे जेल भिजवाकर ही मैं और आराम करूंगा । " 

इसके बाद दोनों में तरह- तरह के सलाह मशवरे होने लगे । रात के ग्यारह बज गए लेकिन 
अंदर से बुलावा नहीं आया । यह देखकर शिबू ने हैरान होकर रसोईघर में जाकर देखा । अंधेरा 
छाया हुआ था । 

सोने के कमरे में जाकर देखा, पत्नी धरती पर चटाई बिछाए सो रही है । क्रोध और आश्चर्य 
से पूछा, “ खाना बन गया तो मुझे बुलाया क्यों नहीं ? " 

गंगामणि धीरे से करवट लेकर बोली , “किसने बनाया , जो खाना बन गया ? " 
शिबू ने टोकते हुए पूछा , “ अब तक नहीं बनाया ? ” 
“ नहीं । मेरा शरीर ठीक नहीं है । आज न बना सकूँगी । “ गंगामणि ने कहा । 

जोर की भूख से शिबू की आंतें जल रही थीं , वह बर्दाश्त न कर सका । सोती हुई पत्नी की 
पीठ पर लात मारते हुए बोला, आजकल रोज ही बीमार रहने लगी है । नहीं कर सकती तो 


निकल जा मेरे घर से । ” 

गंगामणि ने न तो कुछ कहा और न उठकर बैठी । जैसी सो रही थी वैसी ही पडी रही । 
उस रात साले- बहनोई का भोजन न हो सका । 

सवेरे देखा, गंगामणि घर में नहीं है । कुछ देर बाद इधर - उधर ढूंढ -ढांढ ] करने के बाद 
पांचू ने कहा , “ दीदी निश्चय ही हमारे घर चली गई है । ” 
__ पत्नी के इस प्रकार आकस्मिक परिवर्तन का कारण शिबू मन - ही - मन समझ रहा था । 
इसलिए उसकी विरक्ति निरन्तर बढती जा रही थी । नालिश -मुकद्दमे की ओर झुकाव कम 
होता जा रहा था । उसने बस यह कहा , “ चूल्हे में जाए । मुझे ढूंढने की जरूरत नहीं है ।” 

शाम को समाचार मिला, गंगामणि बाप के घर नहीं गई । पांचू ने तसल्ली देते हुए कहा, “ तब 
तो वह जरूर ही बुआ के घर गई है । ” 

उसकी एक धनी बुआ पांच - छ: कोस दूर एक गांव में रहती थी । पूजा- पर्व के उपलक्ष्य में 
वह कभी- कभी गंगामणि को लिवा ले जाती थी । शिबू पत्नी को बेहद प्यार करता था लेकिन 
दिखावे के लिए बोला , “ जहां खुशी हो जाने दो । मरने दो । “ लेकिन भीतर - ही - भीतर दुखी और 
उत्सुक हो ही उठा । 

क्रोध के कारण पांच - छ : दिन बीत गए । काम - काज और गाय- बैलों के कारण ग्रहस्थी का 
काम एक तरह से रुक गया । एक दिन भी काटना कठिन हो गया । 

सातवें दिन वह स्वयं तो नहीं गया , लेकिन अपने पौरुष को भुलाकर बुआ के घर 
बैलगाडी भेज दी । 

दूसरे दिन सूनी गाडी लौट आई । समाचार मिला, वहां कोई नहीं है । शिबू माथे पर हाथ 
रखकर बैठ गया । 

सारे दिन स्नान - भोजन नहीं हुआ । मुर्दे की तरह तख्त पर पड रहा । पांचू ने अत्यन्त 
उत्तेजित अवस्था में घर में कदम रखते हुए कहा, “ सामन्त जी , पता मिल गया । ” 

शिबू ने जल्दी से उठकर बैठते हुए पूछा, “ कहां है ? किसने खबर दी ? गाडी ले चलो न, 
अभी दोनों जने चलें । ” 
___ पांचू बोला, “ दीदी की बात नहीं, गया का पता मिल गया है । “शिबू फिर लेट गया । बोला 
कुछ नहीं । 

पांचू अनेक प्रकार समझाने लगा कि इस सुयोग्य को किसी तरह छोडनाउचित नहीं है । 
दीदी तो एक दिन आ ही जाएगी । लेकिन इस बेटे की हवा भी न मिलेगी । 

शिबू ने उदास स्वर में कहा, “ अभी ठहरी पांचू ? पहले वह लौट आए उसके बाद . ..” 
पांचू ने टोकते हुए कहा, “ उसके बाद क्या होगा सामन्त जी ? दीदी के लौटकर आने से 


पहले ही हमें यह काम कर लेना चाहिए । वह आ गई तो फिर नहीं होगा । " 

शिब राजी हो गया । लेकिन अपने खाली घर की ओर देखकर , दसरे से बदला लेने का 
साहस उसे स्वयं में खोजे नहीं मिल रहा था । पांचू से साहस उधार लेकर उसका काम चल रहा 
था । 

अगले दिन रात रहते ही वे दोनों अदालत के प्यादे आदि को लेकर चल पड । 

रास्ते में पांचू ने बताया , “ बडी कठिनाई से खबर मिली है कि शम्भू ने उसे पांचाला के 
सरकारी पुल के काम में नाम बदलकर भर्ती करा दिया है । वही से उसे गिरफ्तार करना होगा । " 
शिबू पूर्ववत् चुप ही रहा । 

जब उन्होंने गांव में प्रवेश किया, दोपहर हो चुकी थी । गांव के एक ओर बहत बड मैदान 
था । वह आदमियों , लोहा , लक्कड , कल- कारखानों से भरा था । जगह -जगह छोटे- छोटे घर 
बने थे, जिसमें मजदूर रहा करते थे । काफी पूछताछ के बाद एक आदमी ने कहा, “ जो 
लडकासाहब के बंगले में लिखा -पढी करता है वही न ? उसका घर यह रहा, कहकर एक 
छोटी- सी झोपडी दिखाई वे लोग चुपचाप , दबे पांव उसके पास जा खड हुए । अन्दर 
गयाराम की आवाज सुनाई दी । प्रसन्नता से भरकर पांचू प्यादे और शिबू को लेकर विजय दर्प से 
झोपड के खुले दरवाजे को रोक कर खडा हो गया । लेकिन दूसरे पल ही उसका चेहरा 
आश्चर्य, क्षोभ और निराशा से स्याह पड गया । उसकी दीदी भात परोस कर एक हाथ से 
पंखा लिए हवा कर रही थी और गयाराम भोजन कर रहा था । 

शिबू को देखते ही गंगामणि ने माथे पर चल खींचते हुए बस इतना ही कहा, “ तुम लोग जरा 
ठंडे होकर नदी में नहा आओ । तब तक मैं एक हाडी भात और चढ ए देती हूं । " 


* 


* * 


